Если человек вообще может достичь счастья, то жизнь Бирса, вероятно, была счастливой. Возможно, он был более счастлив, чем обычные люди. И всё же в этой жизни не было радости, той радости, которую временами испытывает любой нормальный человек. Он всегда был серьёзен. Никакой весёлости. Только особого рода улыбка – сардоническая, макабрическая, заставлявшая наблюдателя слегка вздрогнуть – указывала на какую-то весёлость. Пожалуйста, учтите, что я не имею в виду улыбку нежности или любви, а только ту улыбку, которая отражает веселье. За годы нашего знакомства я ни разу не слышал, как он смеётся!
Кое-где преобладает мнение, что Бирс в общении был болтлив. Вовсе нет. Он никогда не делал попыток оказаться в центре внимания. Иногда он говорил больше остальных. Но это происходило потому, что вопросы воодушевляли его, и он принимал участие в спорах больше, чем остальные.
XI
Бирс считал, что высший сорт остроумия – это несообразность, похожая на пулемётную очередь, когда снаряды бьют в одну и ту же цель.
Однажды вечером несколько человек встретились с Бирсом, и одна девушка произнесла избитую шутку Джо Миллера[163] Все над ней засмеялись, но Бирс встал на её защиту.
«Джо Миллер, – сказал он, – собрал несколько неплохих шуток. Хотя я не слишком ценю его юмор, я постоянно их читаю. Некоторые из них остроумны, а другие останутся на века. Послушайте: «Неправда, что жизнь женатых мужчин длится дольше. Она кажется им дольше».
Бирс иногда обращался к такому типу шуток.
Говоря о совершенном остроумии, он в качестве лучшего примера называл своего старого врага Марка Твена. Он часто повторял, как Твен в ответ на слухи о его смерти телеграфировал, что это сообщение слишком преувеличено.
XII
Прежде, чем закрыть тему Бирса-рассказчика, я упомяну о его отношении к тому типу историй, которые можно назвать сомнительными. Некоторые говорят, что ни одна хорошая история в курительной комнате не может обойтись без непристойности, без какой-то грязи. Мнение Бирса заключалось в том, что не нужно прибавлять ничего к анекдоту, в котором имеется достаточно остроумия, или юмора, или того и другого.
«История будет довольно жалкой, – говорил он, – если ей нужен костыль, который нельзя взять с собой в приличную гостиную».
Из эссе «Поэзия и стихи».
Уильям Рэндольф Хёрст (1863-1951) – американский бизнесмен, медиамагнат.
Все стихотворения в книге переведены без соблюдения размера и рифмы.
Пропущен фрагмент о предках автора.
Фрэнсис Хопкинсон (1737-1791) – американский юрист, писатель, государственный деятель.
Джозеф Хопкинсон (1770-1742) – американский юрист, государственный деятель.
Пропущен фрагмент о предках автора.
Восточный берег Виргинии – регион штата Виргинии, расположенный на полуострове Делмарва.
Союз, Федерация – название Соединённых Штатов Америки (то есть северных штатов) в годы Гражданской войны в противоположность Конфедеративным Штатам Америки, или Конфедерации (то есть южным штатам).
Роберт Эдвард Ли (1807-1870) – американский военачальник, генерал армии Юга.
Фрэнсис Хопкинсон Смит (1838-1915) – американский поэт, художник, инженер.
Эдвард Кок (1552-1634), Уильям Блэкстон (1723-1780) – английские юристы и государственные деятели. Джеймс Кент (1763-1847) – американский юрист.
О мёртвых или хорошо, или ничего (лат.).
Майлз Стэндиш (1584-1656) – один из основателей Плимутской колонии – второй английской колонии в Северной Америке.
Марк Твен (настоящее имя Сэмюэл Лэнгхорн Клеменс; 1835-1910) – американский писатель, журналист, общественный деятель. Фрэнсис Брет Гарт (1836-1902) – американский писатель. Артур Макюэн (1851-1907) – американский журналист. Хоакин Миллер (настоящее имя Цинциннат Хайнер Миллер; 1837-1913) – американский поэт.
Джозеф Персивал Поллард (1869-1911) – американский писатель и литературный критик. Герман Джордж Шеффер (1878-1927) – немецкий и американский писатель и переводчик. Оба были друзьями Бирса, см. главы XVII-XX.
Перечислены философы Античности и Средних веков.
Прощайте, будьте здоровы (лат.).
Западный резерв – территория, принадлежавшая штату Коннектикут в 1692-1800 годах, затем ставшая частью штата Огайо.
Всемогущий Бог Бирс, Almighty God Bierce – ироническая расшифровка инициалов Бирса.
Франклин Пирс (1804-1869) – американский государственный деятель, 14-й президент США.
Вероятно, житель Элкхарта. (Прим. автора.)
Теперь он уже мёртв. (Прим. автора.)
Осада форта Самтер (12-13 апреля 1861 года) – первое сражение Гражданской войны в США.
Уильям Гроуз (1812-1900) – американский юрист, политик, военачальник. Армия Камберленда – одна из армий Союза в Гражданской войне.
Расщеплённый инфинитив – в английском языке инфинитив с отделённой частицей to. В XIX веке считался грамматической ошибкой.
Месье Бокер – персонаж одноимённой повести американского писателя Ньютона Бута Таркингтона (1869-1946).
Том Худ (1835-1874) – английский писатель-юморист.
Дольче, крещендо, фортиссимо – соответственно: нежно, всё громче, очень громко (музыкальные термины).
Игра слов: Bitter Bierce (горький, едкий Бирс) по аналогии с Bitter Beer (горькое пиво).
Уильям Дин Хоуэллс (1837-1920) – американский писатель.
