Уотт”, и старший партнер Хилари Рубинстайн предложил на день-другой свой сельский коттедж в деревушке Тейм в Оксфордшире. Это было первое из многих проявлений сердечности со стороны друзей и знакомых, гостеприимству которых он обязан тем, что не стал бездомным. Коттедж Хилари был невелик и расположен не слишком уединенно – не идеальный вариант, но ему нужно было хоть что-то, и он с благодарностью согласился. Появление отремонтированного “ягуара”, Зверюги, теннисиста Стэна, щеголя Бенни, Коня Денниса и громадного Микки К. – плюс Мэриан и человек-невидимка – не могло в крохотной деревушке пройти незамеченным. Он был убежден: все прекрасно понимали, кто поселился в доме Рубинстайна. Но никто не стал ничего вынюхивать. Английское чувство дистанции, английская сдержанность проявились в полной мере. Он даже получил возможность съездить на несколько часов к Зафару в сельский дом Хоффманов. Куда двигаться дальше, он понятия не имел. Звонил всем, кому мог позвонить, но безуспешно. Потом проверил голосовую почту и услышал сообщение от Деборы Роджерс – его бывшего агента, от услуг которой он отказался, предпочтя ей Эндрю Уайли. “Позвоните мне, – сказала она. – Я думаю, мы сможем помочь”.
Деб и ее муж, композитор Майкл Беркли, предложили ему свою ферму в Уэльсе. “Если она вам нужна, – сказала она просто, – она ваша”. Он был глубоко растроган. “Это отличный вариант, – продолжила она, – ведь все думают, что мы поссорились, никому и в голову не придет, что вы у меня”. На следующий день его странный бродячий цирк нагрянул в Миддл-Питтс – так назывался этот уютный фермерский дом в холмистом приграничном районе Уэльса. Низкие облака, дождь – и возобновление прерванной дружбы, все былые несогласия, несущественные на фоне нынешних событий, уничтожены долгими сердечными объятиями. “Живите столько, сколько вам нужно”, – сказала Деб, но он знал, что не станет злоупотреблять их с Майклом гостеприимством. Ему надо было снять жилье. Мэриан согласилась связаться на следующий день с местными агентами по недвижимости и начать смотреть варианты. Все-таки у нее не такое узнаваемое лицо, как у него.
Что до него самого, его не должны были видеть на ферме, иначе ее безопасность окажется “под угрозой”. Местный фермер, который приглядывал за овцами Майкла и Деб, в какой-то момент спустился с холма поговорить с Майклом. Когда настолько важна невидимость, даже будничное событие порой чревато опасностью. “Вам лучше спрятаться”, – сказал ему Майкл, и он присел за разделочным столом на кухне. Сидя там на корточках и слушая, как Майкл старается поскорее отделаться от гостя, он мучился от стыда. Прятаться таким манером значило лишиться всякого самоуважения. Когда тебе велят спрятаться, это унизительно. Может быть, подумалось ему, такая жизнь окажется хуже смерти. В своем романе “Стыд” он писал о проявлениях мусульманской “культуры чести”, в которой два противоположных полюса моральной оси – достоинство и стыд, то есть совсем иное, нежели в христианстве, где все крутится вокруг вины и искупления. Неверующий человек, он тем не менее был воспитан в этой культуре, и вопросы гордости были для него чрезвычайно важны. Красться, прятаться значило вести недостойную жизнь. Очень часто на протяжении этих лет он испытывал глубокий стыд. Его бесчестили за одно, а он стыдил себя за другое.
Редко бывает, чтобы мировая новость так безраздельно основывалась на соображениях о поступках, мотивах поведения, характере и мнимых преступлениях одного-единственного человека. Сам по себе вес событий был неимоверным. Ему представлялась пирамида Хеопса, водруженная на его согнутую шею вершиной вниз. Новости оглушали его ревом. Казалось, у каждого жителя Земли было свое мнение. “Умеренный” дантист Хешам аль-Эссауи, выступая по Би-би-си, назвал его продуктом той вседозволенности шестидесятых, “что породила нынешнюю вспышку СПИДа”. Члены пакистанского парламента рекомендовали немедленно направить в Великобританию убийц. В Иране Хаменеи и Рафсанджани, самые могущественные духовные лица, вторили имаму. “Черная стрела воздаяния уже выпущена в сердце подлого святотатца”, – заявил Хаменеи во время визита в Югославию. Иранский аятолла Хасан Саней объявил вознаграждение в миллион долларов за голову вероотступника. Располагает ли аятолла этой суммой и легко ли будет ее востребовать, было не ясно, но логика в те дни вообще отошла на второй план. Телеэфир был полон бородатых (а также чисто выбритых) мужчин, оравших о смерти. В библиотеке Британского совета в Карачи – в дремотном, приятном месте, где он часто бывал, – взорвали бомбу.
Его литературная репутация в те ужасные дни, когда вопли неслись со всех сторон, каким-то образом выстояла. Многие британские, американские и индийские комментаторы по-прежнему подчеркивали высокое качество его книг, включая ту, атакованную, но были признаки того, что и это может измениться. Он с ужасом смотрел “Вечернее шоу” Би-би-си, ту программу, когда Иэн Макьюэн, Азиз аль-Азме и храбрая иорданская романистка Фадия Факир, которой тоже угрожали убийством из-за ее книг, пытались защищать его от одного из брадфордских книгосжигателей и от вездесущего дантиста Эссауи. Тон передачи был крайне резким, его оппоненты – невежественные, злобные фанатики – не стеснялись в выражениях. Но сильнее всего ужаснуло его то, что видный интеллектуал Джордж Стайнер – прямая противоположность невежественному фанатику – предпринял в этой передаче мощную литературную атаку на его работу. Вскоре с недоброжелательными комментариями выступили другие известные британской публике фигуры – журналисты Оберон Во, Ричард Инграмз и Бернард Левин. В других газетах, правда, за него заступились Эдвард Саид и Карлос Фуэнтес [68], но общее настроение, он чувствовал, начинало меняться. И его авторское турне по Соединенным Штатам, разумеется, было отменено. Американская пресса большей частью писала о нем в лестном, положительном тоне, но перелететь Атлантику ему доведется теперь не скоро.
Множились книгоиздательские трудности. В офисах издательства “Пенгуин” в Лондоне, а затем и в Нью-Йорке было получено много анонимных звонков с угрозами. Молодые женщины слышали в трубке: “Мы знаем, где ты живешь. Мы знаем, в какую школу ходят твои дети”. Было много эвакуаций из-за угрозы взрыва, но, к счастью, ни в одном из его издательств ни разу бомбы не обнаружили – а вот книжный магазин “Коудиз” в Беркли, штат Калифорния, пострадал от трубчатого взрывного устройства. (Через много лет он побывал в “Коудиз”, и ему с большой гордостью показали поврежденный, выжженный участок среди стеллажей, который Энди Росс и его персонал решили сохранить в неизменном виде как свидетельство проявленной магазином отваги.) А в одном лондонском дешевом отеле на Сассекс-гарденз около вокзала Паддингтон несостоявшегося террориста, чьей целью, возможно, было издательство “Пенгуин” – хотя, по другой версии, он собирался атаковать израильское посольство, – случайным взрывом разнесло на куски, так что он, пользуясь жаргоном Особого
