Ознакомительная версия.
Подоспевшая скорая констатировала инсульт и срочно увезла его в больницу. Я передал врачам все телефоны и адреса родственников Виталия Ефремовича и поехал в аэропорт, чтобы все-таки долететь до Ангарска. Я попал на самый главный турнир в моей жизни и две недели яростно сражался с лучшими спортсменами России.
Виталий Ефремович выжил, но мозг был, вероятно, очень сильно поврежден, и он стал инвалидом. После больницы он уже не мог играть в шахматы на прежнем уровне, очень долго даже не мог связно говорить. Я очень благодарен этому мужественному и самоотверженному человеку за ту роль, которую он сыграл в моей судьбе.
Турнир в Ангарске был моим последним очным шахматным турниром в жизни. Из-за болезни тренера в поселке не стало шахматного кружка, и вывозить меня и других ребят на соревнования было уже некому.
Что дал мне полуфинал первенства России? Я впервые в жизни столкнулся с интеллектуальными «сливками» нашей страны. Впервые увидел людей, настолько могучих и мозговитых, что просто захватывало дух от восхищения.
Очень хорошо помню свою партию с шестилетним мальчуганом по фамилии Ландау. Я был довольно рослым, угловатым подростком – а тут против меня играет просто ребеночек, да к тому же он приехал с мамой, которая все время сидела рядом с ним. Чуть ли не держа малыша на ручках.
И этот детсадовец рвет меня в клочья, не оставляя ни одного шанса. Причем «малыш» проделал это практически со всеми многочисленными участниками этого юношеского турнира, и мой позор был не так ужасен. Но этот урок я помню всю жизнь.
Иногда в моей жизни бывают периоды, когда я подхватываю немножко звездной болезни и начинаю мнить себя «царем горы» и победителем всего. В такие моменты для отрезвления я вспоминаю этого мальчугана и говорю себе, что в любой сфере жизни есть свой Ландау, который легко может победить тебя, если ты сядешь с ним играть партию. Это вовсе не значит, что не надо ничем заниматься, только необходимо помнить, что всегда рядом есть игроки посильнее. Не надо садиться с ними играть неподготовленным. В жизни чуть больше свободы, чем в шахматах, по крайней мере, есть возможность уклониться от партии с заведомо превосходящим вас противником. Выиграть время, поучиться и тогда уже бросать вызов.
Похожее чувство интеллектуального превосходства другого человека я ощутил, когда общался со своим бывшим работодателем, на тот момент хозяином «МДМ Банка», Андреем Мельниченко. Сейчас (в 2012 году) в возрасте сорока лет Андрей – мультимиллиардер и владелец огромной промышленной империи. При этом его стартовый капитал был создан без какого-либо участия в приватизации, он его заработал своим умом. Несколько встреч и глубоких разговоров с этим человеком дали мне колоссальную пищу для размышлений, расширили мои горизонты, показали, в какую сторону надо расти и чему учиться.
Что такое для меня шахматы, почему они были так важны?
Когда я вернулся из Ангарска, заняв там весьма невысокое место – четвертое с конца, то понял, что надо продолжать учиться и играть. Но тренера у меня больше не было, и я понимал, что больше на очные соревнования мне из Нанайского района не выбраться. Оставался единственный вариант – игра по переписке.
Это такой способ одновременной игры сразу с несколькими десятками соперников, когда ты посылаешь им обычной «бумажной» почтой каждый свой ход и ждешь ответного письма. Партии могут длиться от нескольких месяцев до года, в зависимости от работы почты, участники же – жители всей страны. Так как в турнире одновременно играло много людей, я каждый день получал несколько открыток с новыми ходами противников и отвечал им. Приходилось каждый день разбирать по нескольку партий, писать множество писем. Это научило меня и организованности, и умению медленно и постепенно добиваться нужного результата.
Многие люди, мало знакомые с шахматами, не понимают, почему их относят к спорту. На мой взгляд, любое соревнование, любой спорт – это борьба, но не борьба мышц. Главное сражение – в головах спортсменов, и главным условием для победы является психологическая готовность победить. Шахматы учат этому не хуже, чем любой другой вид спорта.
Безусловно, для гармоничного развития надо заниматься и физическими видами спорта. Все свое детство я ходил на секцию беговых лыж и достиг в этом виде неплохих результатов. Занимался настольным теннисом (как раз в перерыве между шахматными партиями) и выступал в краевых турнирах. Ну и, конечно, каждое лето от зари до зари я играл с мальчишками в футбол. Это был один из моих любимейших видов спорта. Я никогда не был лучшим в индивидуальном зачете, но моя команда, которую я организовал, почти всегда побеждала. У футбола и у шахмат есть много общего: для успеха нужно продумать и тактику, и стратегию, а самым важным является боевой дух и настрой на победу.
Тяга к изобретениям и исследованиям нового была у меня с самого раннего детства. В то время в СССР, с одной стороны, всячески популяризировались достижения науки и техники, а с другой – в магазинах часто не было самых необходимых вещей и материалов. Вот и приходилось применять смекалку, что-то придумывать, а то и изготавливать самим.
Я зачитывался журналами «Изобретатель и рационализатор» и «Наука и жизнь». Тогда эти издания содержали как статьи о самых высоких научных открытиях, вроде лазеров и синхрофазотронов, так и повседневные советы: как сделать противогололедные набойки с шипами на ботинки «прощай, молодость» или как из проволоки скрутить специальный зажим, чтобы до последней капли выдавливать из тюбика зубную пасту или крем.
Я никогда не занимался особыми теоретическими изысканиями, я просто брал существующие и уже давно известные всем вещи и скрещивал их самым необычным образом – создавал «гибриды», которые по каким-то причинам люди до этого не делали или считали непрактичными и нелепыми. Я очень хорошо помню один из первых примеров такого «изобретательства». Мне тогда было лет пять, в конце лета мы с бабушкой и дедушкой занимались на даче под Находкой консервированием, закатыванием в трехлитровые банки разных овощей. Дед все время брал с собой на дачу превосходный домашний квас, который готовил по специальному рецепту. В тот раз мы его не допили и хотели забрать остаток домой, но куда-то запропастилась капроновая крышка от этой банки.
И вот дед закатывает жестяными крышками одну банку с огурцами за другой, а в это время бабушка уже который час ищет по всей даче капроновую крышку для кваса. Когда стало понятно, что еще чуть-чуть, и мы опоздаем на электричку, я с недоумением спросил деда, а почему бы нам не закатать квас жестяной крышкой, как огурцы. Банально, не правда ли? Но квас мы всегда носили в банке с капроновой крышкой, и никому в голову не могло прийти закатать квас, как консервы на зиму.
Какое тривиальное решение! Но если подумать, в то время, когда еще не было одноразовых предметов быта, я, по сути, изобрел одноразовую крышку… А почему я запомнил этот незначительный эпизод? Да потому, что дед был явно ошарашен необычностью решения и искренне меня похвалил.
Потом у меня было множество изобретений, больших и малых, удачных и бестолковых.
В первом классе на крыше дома одного нашего одноклассника мы задумали сделать самолет из электромотора от стиральной машины. Решили, что если сделать длинный провод на разматывающейся катушке, то наш аппарат сможет летать, по крайней мере, по дуге радиусом в длину провода.
Начали с изготовления деревянного пропеллера. Несколько дней строгали его сперва топором, а потом рубанком. Сделали, прикрутили на вал мотора, решили проверить подъемную тягу. И в результате испытаний поняли, что мотор от стиральной машины слабоват для полетов, он не может даже себя сдвинуть с места.
Так неудачно завершилось мое первое знакомство с воздухоплаванием. В последующие несколько лет, скажу честно, я полетами не занимался, хотя изредка до меня доходили легенды о каком-то зэке из Комсомольска, который якобы улетел за ограду колонии на самодельном вертолете, сделанном то ли из лодочного мотора, то ли из бензопилы.
Светлую мечту о полетах пришлось отложить, но очень надеюсь, что не навсегда. И в зрелом возрасте можно творить и завершать то, что не получилось в детстве.
Основные удачные изобретения и опыты были проделаны с моим мопедом. Начиналось все со старенькой педальной «Риги-11», с которой я начал познание азов механики, когда мне было лет двенадцать. Что сказать про это чудо советского автопрома! Едешь с отверткой в руке и на ходу все регулируешь: то болты в карбюраторе, то настройки в магнето. Опыта на этой машине я набирался не спеша и осторожно. Проводил легкие эксперименты, вроде установки дополнительных задних амортизаторов, третьего компрессионного кольца на поршне и расточки окон в цилиндре. Думал, так можно форсировать этот маленький движок. А еще натирал бронзой стенки цилиндра, чтобы увеличить смазку.
Ознакомительная версия.
