тобой сначала действовали убеждением, потом принуждением…
Он отпустил Бебешина, встал и пошел вон из класса. У самой двери он повернулся и сказал выразительно:
— А если будешь доносить — набьем морду.
И, посвистывая, направился домой.
Дома все было тихо. Седая красавица крольчиха, топоча лапами, подскочила к нему, смешно задвигала ушами и сморщила мордочку.
— Пумаха, здравствуй, — сказал Аркадий. — В арзамасских пампасах, на твое счастье, еще сохранились заросли капусты и моркови… Давай сюда своих сородичей…
Когда мать вернулась с работы, Аркадий сидел в саду на скамейке и вслух читал Лермонтова…
Нет на устах моих грешных молитвы.
Нету и песен во славу любезной…
Помню я только старинные битвы,
Меч мой тяжелый да панцирь железный…
Судя по упоенному, счастливому выражению лица, у него появлялся еще один любимый писатель. Крольчиха Пума сидела у него на груди за пазухой. Белые и серые крольчата прыгали вокруг.
— Письмо от отца, с нарочным, — сказала Наталья Аркадьевна. — В Москве идут бои.
Аркадий встал. Медленно он опустил на землю крольчиху и положил на скамейку Лермонтова.
— Прощай, мама, — сказал он. — Ты меня сегодня не жди ужинать. Я вернусь поздно.
Он потрогал в кармане револьвер. Винтовка у него хранилась в дружине.
От калитки он обернулся. Позднее осеннее солнце светило в сад. На дорожках, шурша желтыми листьями, весело прыгали крольчата. Нацепив на колючки сразу два больших кленовых листа, деловито бежал устраивать себе логово хитрый зверь — еж.
Под старой яблоней грустная и молчаливая стояла мать.
Вот такое оно и было, детство, и хорошо и чуть-чуть больно было смотреть на него издали, со стороны…
Потому что детство кончилось, и мальчик это понимал.
★
По должности командира полка Аркадий Гайдар был зачислен в запас.
В военном комиссариате он сдал под расписку комиссару длинноствольный маузер и старую драгунскую шашку, получил документы, деньги и вышел на улицу. Теперь он стал «гражданским товарищем» и мог делать все, что угодно.
На бирже труда Гайдару предложили свободные места: продавца в бакалейном магазине, преподавателя физкультуры в школе и участкового надзирателя в отделении милиции.
Задумчивый и озабоченный, Гайдар шел по Арбату.
Он остановился внезапно: кто-то смотрел на него пристально и добродушно.
Гайдар засмеялся.
В витрине магазина, облокотившись на барабан, сидел огромный плюшевый медвежонок и разглядывал прохожих. Трубы и мячи, сабли и ружья, прыгалки и пистолеты заполняли витрину.
Гайдар вошел в магазин.
Веселая толпа детей и взрослых толкалась у прилавка.
— Вам что? Барабан? Трубу?.. Вам что прикажете, молодой человек? — спросил продавец Гайдара.
— Мне? — переспросил Гайдар. — Я и сам не знаю.
Двое мальчишек стояли с ним рядом и удивленно переглядывались.
«Бывают же на свете такие люди! — подумали мальчишки. — Деньги есть, а что купить, не знают».
— Дядя! — сказал один из мальчишек. — Дядя! Купи саблю.
— Кому? Тебе? — спросил Гайдар.
Но мальчишка бескорыстно замахал руками:
— Нет, дядя, себе. Вон ту, с ремнем.
— Дайте мне саблю с ремнем, — послушно сказал Гайдар.
— И солдатиков, — подсказал второй мальчишка.
— И солдатиков, — сказал Гайдар. — Много солдатиков. Пехоту, кавалерию и артиллерию. И дайте уж мне заодно боевую трубу, барабан и какое-нибудь веселое животное… Ну а теперь подите сюда, маленькие товарищи.
Гайдар подарил мальчишкам трубу, барабан и саблю и вышел из магазина.
В палатке на углу он купил себе булку с колбасой и медленно пошел по Воздвиженке к Александровскому саду.
В саду он сел на скамейку, съел булку, достал из кармана коробочки и расставил солдатиков на скамье. Понеслись в атаку красные кавалеристы…
Гайдар увлекся игрой. Игрушечную пушку он зарядил мелкими камушками. Артиллерия открыла огонь по белогвардейским цепям:
Тра-та, тра-та,
тра-та, тра-та!
Начинается игра.
Оловянные солдаты,
Вам в поход идти пора.
— Это что? — спросил чей-то голос.
Гайдар поднял голову. Вокруг него стояла стена ребятишек, и самый маленький, трехлетний карапуз, тыкал в солдатиков пальцем и спрашивал:
— Это что?
Гайдар задумался и достал из кармана серого мохнатого зайца.
— Это красные вздули белых, — сказал он таинственным шепотом. — Первая армия! А это заяц вышел, смотрит и очень доволен.
Ребята засмеялись.
— У солдата с ружьем одной ноги нет! — сказал карапуз с ужасом.
— Ранили, — сказал Гайдар. — На войне бывает.
— А вы, дядя, на войне были? — спросил неведомо откуда появившийся мальчишка, которому Гайдар подарил барабан в магазине.
— Был, — сказал Гайдар.
— Страшно?
— Когда за правду воюешь — не страшно.
— А вы, дядя, за что воевали? — спросил мальчишка с трубой.
— Мы? — сказал Гайдар. — Мы воевали за светлое царство социализма… Мы — солдаты первой Красной Армии. А ты будешь служить и воевать во второй.
Садовый сторож долго смотрел на странного юношу в длинной кавалерийской шинели.
Юноша сидел на скамейке, со всех сторон облепленный маленькими ребятами, и что-то долго-долго им рассказывал.
Сторож подошел ближе.
— Городок наш Арзамас был тихий, — услышал сторож, — весь в садах…
— Дядя командир! — потребовали голоса из-за скамейки. — Ты говори громче, а то нас здесь много и всем не слышно.
— Хорошо, солдаты, — сказал Гайдар. — Я постараюсь говорить громче.
В ворота сада въехал мороженщик.
— Становись! — скомандовал Гайдар, вскакивая со скамейки. — Вторая армия, слушай мою команду!.. Равняйсь! Шагом марш!.. Ать-два! Левой! Левой!
Он подвел весь свой отряд к мороженщику.
— Стой! Напра-во! Дайте нам, пожалуйста, по две порции мороженого, сливочного и шоколадного.
Он подарил каждому из ребят на память по оловянному солдатику, а зайца отдал трехлетнему карапузу.
В этот день вторая армия — будущие читатели Гайдара — нашла своего полководца.
★
Они пришли рано утром, едва забрезжил свет. Звонок в квартире не работал, и Гайдар, который спал очень чутко, первым услышал легкий, царапающий стук на парадном.
Тук-тук! Тук! Царап! Царап! Тук-тук!
Так не стучатся ни почтальоны, ни дворники. Осторожно и робко стучали посетители.
Гайдар лёг поздно, и ему не хотелось вставать в такую рань. Он завернулся в одеяло с головой.
Тук-тук! Тук-тук!
Жена уехала в Клин. Соседи не просыпались.
Тук! Тук! Тук!
Гайдар вскочил с дивана. Быстро, по-военному он оделся и вышел в коридор.
Его шаги услышали на площадке. Стук прекратился.
— Кто пришел? — спросил Гайдар. — Кто там царапается в дверь спозаранок?
Ему никто не ответил, но он отчетливо расслышал сопенье и шорох на лестнице.
— Наверно, это кошки, — сказал Гайдар громким равнодушным голосом. — Дрянные хитрые кошки, которые научились стучаться в двери
