Японская администрация реагировала на подъем национального движения с обычной жестокостью. Порядка 7500 человек было убито, более 45 тысяч брошено в тюрьмы. Однако первомартовское движение имело огромное значение в борьбе за независимость Кореи и пробуждении национального сознания. Несмотря на то что оно не нашло отклика в мире, корейцы показали, что не готовы мириться с рабским положением в рамках Японской империи.
Метрополия была вынуждена пойти на уступки. В Токио объявили о переходе от «военного» управления Кореей к «культурному» и введению целого ряда послаблений для коренного населения. Ну а семья Ким Хён Чжика, опасаясь репрессий, переехала сначала на самый север страны в глухой городок Чунган, а затем перебралась за границу, в Маньчжурию.
Глава вторая
«К ВОДАМ СИНЕЙ РЕЧКИ АМНОККАН»
Амнок[1] для корейцев — все равно, что Волга для русских или Сена для французов. Река, ставшая народным символом и национальным мифом. Она ограничивает Корейский полуостров с севера, в местах с суровой природой и холодным климатом. Горы, вулканические плато, таежные леса и степи — таков окружающий пейзаж. Одна из сказок о реке объясняет, почему русло Амнока такое извилистое:
«Там, где Амнок с китайского берега сжали скалы Чайфуна и отвесными стенами спустились в нее с высоты, река делает десять ли вместо одной ли прямой дороги. И вот почему.
Одна женщина подсмотрела, как дракон хвостом прорубал эти скалы, чтобы пропустить Амнок прямой дорогой, и крикнула:
— Смотрите, смотрите, что там делает дракон!
Услышав ее крик, дракон улетел в небо, теперь река кружится вокруг скал. А пловцам остается только проклинать глупую женщину, чье праздное любопытство помешало дракону сделать доброе дело».
В средневековой Корее этот край был малообжитым местом. Сюда ссылали преступников и удалялись монахи. В корейском фольклоре окрестности Амнока упоминаются под названием «уединенное царство страны отшельников».
Амнок отделяет Корею от Маньчжурии. В начале XX века, когда Корея была оккупирована японскими войсками, название реки приобрело новый смысл: оно стало синонимом слова «родина» для многих тысяч корейцев, вынужденных оставить свою страну.
Первого марта в году девятнадцатом
Я уходил за черту Амнока.
Верил, что буду с врагами сражаться там
И возвращусь с победой желанной.
О Амнок, край мечты моей,
Скоро ли встречей с тобой я сердце согрею?
Если погибну той полночью черною,
Все ж не забуду родные просторы я,
Сердцем вернусь я к свободной Корее.
Эту песню напевал Ким Хён Чжик осенним днем, нанимая лодку на переправе Чундок. Сон Чжу хорошо запомнил, как впервые покинул Корею: «Был необыкновенно ненастным сам день, когда мы отправились из Чунгана. Опавшие листья поздней осени докатились до переправы, вызывая тяжелую грусть. В небе перелетные птицы летели на юг вереницами. Почему-то и они навевали на меня тоску… Хотя я и был еще малолеток, но у меня подступил к горлу комок и потемнело в глазах при мысли, что будем жить в чужой стране, куда нас никто не приглашал и где не ждал нас никто, никто не встретит нас радушно и где нам даже язык незнаком»1. Лодка пристала к берегу, и Сон Чжу первым спрыгнул на маньчжурскую землю.
Маньчжурия включает в себя китайские северо-восточные провинции Хэйлунцзян, Цзилинь и Ляонин. Иногда к ней относят еще Внутреннюю Монголию (ныне тоже входящую в состав Китая) и восточную окраину России (Приморский и Хабаровский края с Амурской областью). Этот перекресток Дальнего Востока с давних пор был полем битв и местом соприкосновения разных народов. Китайская империя сталкивалась здесь с полудикими сибирскими племенами, монгольские орды — с феодалами средневековой Кореи. В 1616 году один из маньчжурских вождей — Нурхаци — объединил большинство местных племен и провозгласил себя императором. Удача сопутствовала маньчжурам. Уже его сын Абахай отвоевал у китайцев значительные территории. В 1641 году маньчжуры захватили столицу Китая Пекин и основали последнюю императорскую династию — Цин. Коренное население страны считало маньчжуров чужаками и недолюбливало их. Тем более что они ввели унизительный для китайцев обычай носить косы и строго карали всех несогласных с нововведениями.
Правление маньчжуров в Китае продолжалось почти три века и закончилось бесславно. В начале XX века Китай впал в полную политическую и экономическую зависимость от великих держав — Англии, Германии, Японии. Борьбу против выродившейся Цинской династии возглавил доктор Сунь Ятсен.
Сунь Ятсен (1866–1925) был и остается одним из наиболее уважаемых в Китае политиков. Он напоминал древнекитайского мудреца, совмещавшего создание собственной философской системы с занятием политикой. Идеалист, выходец из простой крестьянской семьи, он говорил о себе: «Я сын кули и сам кули, я родился в нужде и остался беден». В возрасте двенадцати лет Сунь отправился на Гавайи, где получил современное образование в западном духе. После возвращения в Китай он начал бороться с маньчжурской династией, организовывая политические кружки. Уехав в Японию после попытки неудачного вооруженного выступления, он совершил небывало дерзкий поступок: срезал косу и отрастил усы. Вскоре это стало модой для патриотически настроенных молодых китайцев.
Сунь Ятсен выдвинул «три народных принципа»: национализм — народовластие — народное благоденствие, которые и стали идеологической основой революции. После одиннадцати неудачных попыток поднять восстание двенадцатая увенчалась успехом. В 1911 году в стране произошла революция. Монархия была свергнута. Император-мальчик Пу И отрекся от престола. Сунь Ятсен стал президентом Китайской Республики, однако в результате серии интриг был отстранен от должности. После чего он организовал националистическую партию Гоминьдан, быстро ставшую самой влиятельной политической силой страны.
В 1912 году Сунь Ятсена на посту президента сменил генерал Юань Шикай. Укрепившись у власти, он первым делом попытался объявить себя императором и восстановить монархию. В стране началось восстание против имперской реставрации. В 1916 году Юань умер, после чего Китай окончательно погрузился в пучину хаоса и гражданской войны. Власть менялась как в калейдоскопе по принципу «кто сильнее, тот и прав». Единого правительства не существовало. На местах всем заправляли военно-политические группировки. В советской историографии их метко окрестили «кликами», а их лидеров — «милитаристами». Своеобразие самого явления китайского милитаризма заключалось в том, что на местах функции военной и гражданской власти были совмещены. У каждого милитариста имелась под рукой собственная армия. Клики вели бесконечную войну между собой, с Гоминьданом, а позже — с внезапно вышедшими на политическую арену коммунистами. Милитаристы в большинстве своем были людьми тщеславными и любили наделять себя различными громкими титулами. Поэтому в Китае этого времени было невиданное количество «маршалов» и «верховных главнокомандующих», встречались даже самопровозглашенные «генералиссимусы».
