Ведь чем нам дорог Павел Корчагин? Тем, что он не выдуман, что жизнь его реальная, и своим подвигом он учил и будет учить еще многие и многие поколения молодых людей не сдаваться, бороться, побеждать.
Книга вошла в мою жизнь в раннем детстве. К чтению пристрастил меня отец. Порой лишней копейки на самое необходимое не хватало, а книги он покупал.
Помню отцовские бессонные ночи над книгами, помню, как, проснувшись, я подсаживался к нему, он не прогонял, а был рад и все повторял: «Учиться, сын надо, обязательно учиться».
Есть книги, к которым возвращаешься всю жизнь. Для меня это прежде всего русская и советская классика.
Из зарубежных писателей любимый — Джек Лондон. В свое время, в пору юности, герои Лондона, храбрые до безрассудства, овладели моим воображением. Но с годами, пройдя большой и суровый путь, я усвоил, что романтика Белого Безмолвия только потом становится романтикой, когда все уже позади. И нужно много в себе преодолеть, как Смок Беллыо, чтобы добиться своего, стать сильным и несгибаемым. И еще очень важное понял я: что в том обществе, в котором Смок Беллью жил и боролся за свое место под солнцем, он был героем-одиночкой, жаждущим достичь цели ради себя одного. И это определяло все.
Я же вырос в обществе, где действует самый благородный закон в жизни: «Один — за всех, все — за одного».
Потому мы и были неразделимы — я и бригада, и успехи наши — не улыбка фортуны, а закономерность. Мы сроднились с суровой, но прекрасной природой Заполярья, привыкли к короткому лету, к долгой и лютой зиме…
Позади трудная рабочая жизнь. А ведь я мог бы построить ее значительно легче. Немало было соблазнов на пути.
Но я выбрал иной путь и предпочел такое дело в жизни, которое в послевоенные годы считалось самым важным и самым нужным людям — строить. Ведь половина страны еще лежала в развалинах.
Хочу, чтобы эту книгу взял в руки тот, кто сам ищет ответа на непростые вопросы жизни, у кого еще все впереди.
Немало тяжких и горьких испытаний выпало на долю нашего поколения. Как и большинство моих сверстников, я устоял, выдержал, не сломился.
С великой любовью и благодарностью вспоминаю своих отца и мать. Удивительную стойкость и мужество в жизни проявили они. И если мой сын сумеет передать своим детям те же качества, то, может, и внуки мои пойдут по тому же пути.
Перед моими глазами стоят те, с кем я прожил труднейшие годы моей жизни, мои товарищи: строители, рабочие нашей бригады, инженеры, мастера Я стал Героем Социалистического Труда, лауреатом Государственной премии СССР и премии Совета Министров СССР, заслуженным строителем РСФСР. Меня избирали делегатом съездов партии, профсоюзов СССР, почетным делегатом съезда ВЛКСМ.
От всего сердца скажу: меня поднимали мои товарищи, и прежде всего рабочие нашей бригады. Только в коллективе формируется личность.
Стараясь направить общую нашу работу, обладая, пожалуй, организаторскими способностями, какими-то педагогическими наклонностями, я сумел лишь объединить людей одной целью. А достигли ее они! И все, что построено, все наши объекты — дело рук рабочих. Да и награды, которые я получил, — это награды тем рабочим, с которыми вместе трудился.
Многие годы я просыпался ночью и записывал в блокнот мысли, приходившие во сне. Когда приезжал на стройку и доставал блокнот, ребята улыбались и, обращаясь к тому, у кого не клеилось дело, говорили: «Ты что ночью делал, спал, наверное? А надо было думать».
Они любили меня, эти остряки. Так же, как любил их и я. И это, наверное, самое большое счастье. Вместе мы все время что-то придумывали, изобретали, вместе шли по тяжкому пути познания.
Впереди у меня — новая работа, новые встречи. Надо многое осмыслить, обдумать, осознать заново. И лучшее, самое ценное из достигнутого передать молодым.
1986 г.
