Алексей Рыбин - Право на рок

ФЕСТИВАЛЬНЫЕ ХРОНИКИ. 1984 А.Морозов, М.Садчиков, В.Добрынин

«Рокси», как журнал, издававшийся безумно малым тиражом тем не менее был читаем. Его читали, и не то, чтобы рвали из рук в руки, но читали. К 84 году в этом издании сложилась достаточно парадоксальная ситуация. - практически, там писали два критика, которые, наверное, думали о себе слишком много. Один из них был Александр Старцев (Алек Зандер, К.Кич, Саша-С Кримами). Второй, лучший, был Анатолий Гуницкий (Старый рокер, Бенедикт Бурых). Как ни странно, они сотрудничали на страницах одного журнала скорее всего потому, что больше им негде было. Очень часто у них сходились мнения о результатах фестиваля, но вот о «Зоопарке», как правило, мнения у них расходились. То, что вы прочитаете сейчас, это будет тот спор, и он был важен для них, о группе, которую они любили по-разному.

К счастью, в этот раздел привлечены и другие рок-критики. И с точки зрения А.Старцева, споры со смертью Майка о его творчестве, отнюдь не закончились.

«Зоопарк» можно отнести к неудачникам фестиваля. Группа выступала в составе: М.Науменко - руководитель, гитара, вокал; А.Храбунов - лидер-гитара; И.Куликов - бас; А.Данилов - барабаны; А.П. Донских - клавиши. Подвел ужасный саунд. Потом, судя по всему, Майк чисто психологически сломался после такого блистательного выступления «Мануфактуры» (их ведь бисировали, обсуждали в кулуарах) и выглядел не в себе. А самое главное, публика, не услышав у «Зоопарка» ничего нового, мгновенно сменила милость на гнев; приятное настроение, навеянное мастерами «ручной выработки» - «Мануфактурой», было испорчено. Право же, неумно выглядело желание Майка рассказать фестивальной публике о своем цикле, посвященном «Сладкой N», когда эта публика, разбуди ее ночью, могла бы процитировать весь «зоопарковский» цикл. Не хотелось бы, чтобы мы и дальше говорили, что знали Майка «совсем другим», но справедливости ради отметим, что даже в стихах он стал повторяться. Ироничным выглядело решение жюри присудить Майку Науменко приз за лучшие тексты; нет, тексты - что надо, но на фестивале в грохоте и каше этих текстов просто никто не мог расслышать.

Редакционные комментарии. Майк, конечно, уникальный раздолбай. Включить в последний момент в группу еще один инструмент фоно, который помимо ритм-гитары, собственно, и делает музыку - это не что иное, как самая натуральная халява. Естественно, без всяких предварительных репетиций. Но я сильно подозреваю, что Майка за весь этот бардак, сопутствующий ему почти всегда, тоже любят. Дело в том, что он внешне много проще других музыкантов и на сцене не шоу делает, а является самим собой. Но основной повод любви к нему в том, что творчество его народно (только без всяких параллелей, пожалуйста), хотя бы в городском смысле.

По поводу старых программ так, и Леви не очень новые песни пел, и нет ничего удивительного в том, что музыкант на конкурсе делает то, что считает лучшим в своем творчестве. К вопросу о текстах - или публика знает их наизусть, или никто ничего не мог понять. И что ироничного в решении жюри - непонятно, потому как если такой приз есть, то кому его давать, как не Майку? Не говоря уже о том, что эти тексты, распечатанные и залигованные, были у членов жюри перед носом. Что касается ужасающей «Хиросима все еще пылает, Хиросима все еще горит», исполненной Александром Петровичем Донских - ну, если без антивоенной песни на фестиваль не пускают… В школе тоже заставляли коротко стричься и носить форму.

Майк, появившись на сцене, с ходу кинулся в «Белую ночь, белое тепло», и с этого момента на фестивале и возникла атмосфера праздника, началось то, ради чего мы все, собственно, и собрались. Начался рок. Выяснилось, что кроме «Зоопарка» никто рок-н-ролльную музыку как таковую играть не умеет. Майк это настоящий, корневой человек. А надо сказать, что сложностей у него было, что называется, до фига. Уже довольно давно все привыкли к тому, что «Зоопарк» на записях - это одно, а на концертах - совершенно другое (постоянная халява, лажа и т.д.). Нормального живого звучания, по крайней мере в Ленинграде, Майку никак не удавалось добиться. Причина была ясна всем. Наконец, ее заметил и Майк и внес некоторые изменения в состав группы; на этом концерте мы увидели, а главное, услышали совершенно другой «Зоопарк»: на басу сражался Михаил «Фан» Васильев, на барабанах бился Евгений Губерман, а на клавишные был высажен десант в виде Александра Донских. Из старого состава сохранился только гитарист Шура Храбунов, любитель дисторшенов и запилов. Тут, однако, на запилы наложили некоторый мораторий и в этом хватанули через край. Гитары не было слышно на «Мажорном рок-н-ролле», то есть там, где она просто необходима. Недоволен был Шура, хмурился. Ну, и Фан лажанул пару раз - в «Лете» и «Медленном поезде» - сами понимаете, глупо было бы, если бы «Зоопарк» без этого обошелся. Но это все уже, конечно, «с жиру», потому что «Зоопарк» несомненно, лучшее выступление фестиваля. Они играли с таким драйвом и напором, какого я никогда не слышал. Майк - молодец, вместо того, чтобы скандалить и дебоширить по поводу травли, которая ведется в последнее время на страницах прессы («Смена», «Комсомольская правда»), он взял и сыграл, и сыграл отлично, сразу поставив все на свои места.

Примечание: по опросам публики, проводившимся под руководством Бориса Малышева, «Зоопарк» занял первое место, опередив (правда, незначительно) «Аквариум». (Из статьи Б. Малышева «О популярности», «Рокси» N 8.)

После фестиваля много раз пришлось отвечать на вопрос, почему «Зоопарк» и «Странные игры» не стали лауреатами? Ответ, как правило, звучал так: «Да, разумеется, это наши ведущие группы, но на фестивале они выступили слабее, чем можно было ожидать. Прошлые заслуги не учитывались..». Я и теперь считаю, что жюри вынесло правильное решение. Разве было бы правильно, если бы «Зоопарк» включили в семерку сильнейших просто так, за один факт присутствия или назло Садчикову и К?

В принципе, я согласен: «Зоопарк» выступил неплохо. Это даже закономерно, ведь существует определенный уровень, ниже которого ни «Зоопарк», ни «Странные игры», ни «Аквариум» опуститься не могут, даже не имеют права. Этот уровень определяется многим: репертуаром, личностями музыкантов (Майк, БГ, Гусев, Сологубы) и т.д. А вот если взглянуть выше уровня? Происходит ли сейчас у «Зоопарка» движение наверх? По-моему, нет. Непонятно, почему Алек Зандер считает, что «Зоопарк» выступил лучше всех, и уж совсем остается загадкой, каким образом он выяснил, что «кроме «Зоопарка» никто рок-музыку, как таковую, играть не умеет»? Если имеются в виду рок-н-роллы, тогда другое дело, все эти ретро-штучки Майк делает мастерски, никто так органично, как он, не умеет следовать традициям, используя, в отличие от «Секрета», более современные средства и приемы. Все же, возвращаясь к зандер-восторгам, надо заметить, что выражение «рок-музыка как таковая» - опасная игра. Недолго ведь додуматься до того, что все, кроме рок-н-ролла и ритм-энд-блюза, не рок вообще. Похоже, что автор попал во власть неких клановых симпатий, мешающих ему заметить, как «Зоопарк» явно топчется на месте.