Шлиман предчувствовал, что назревает революция в его взглядах на Трою: находки этого года уточняли ряд фактов, уже раньше установленных Дерпфельдом. В частности, «ключ из Большого клада» оказался бронзовым стерженьком, к которому случайно припаялся бесформенный кусок бронзы, «щит» – медным котлом, «шлем» – измятым ведерком с ушками.
Поучительное совпадение с ошибкой «рыцаря печального образа»… Но современный Дон-Кихот начинал прозревать окончательно.
«Если боги позволят, – пишет он, – с начала будущего года мы продолжим раскопки…»
Конец жизни
По секрету он признался Вирхову, что у него сильно болят уши. Тот всполошился. Уезжая в Трою, Вирхов не захватил с собой медицинских инструментов, но и без ушного зеркала видно было, что оба слуховых прохода закрыты большими опухолями. Дирхов взял со Шлимана честное слово, что он немедленно покажется специалисту.
В июле 1890 года раскопки были прерваны до будущей весны. В Константинополе Шлиман пошел к врачу. Тот констатировал опасность, но оперировать не решился.
Остаток лета Шлиман с Дерпфельдом работали над отчетом о раскопках этого года. Но глухота и боли все усиливались. Вирхов советовал соглашаться на операцию лишь в самом крайнем случае, но указал на одну клинику в Галле (Галле – город в Центральной Германии), где работал видный специалист-отоляринголог (Отоларингология – наука о болезнях уха, горла и носа) профессор Шварц.
Шлиман поехал в Галле. Шварц оперировал ему оба уха. Это было 13 ноября.
Операция, как видно, удалась, потому что больной почувствовал себя лучше и на третий день уже писал письма и потребовал заказанное еще до операции арабское издание «1001 ночи». Профессор предупредил, что ненормальности в строении ушного аппарата Шлимана увеличивают опасность. Нужен полный покой. Но Шлиман был занят давнишним своим проектом – он решил осуществить завет, данный Байроном в «Чайльд-Гарольде», и добиться возвращения «эльджиновских мраморов» в Грецию. Приходилось писать массу писем и телеграмм, уговаривать парламентариев Лондона и Афин. Дело было хлопотливое, с сомнительным исходом и требовало большой энергии.
На третьей неделе после операции начались сильные боли. Профессор встревожился. Возможно, что в ране остался осколок кости и теперь дал воспаление.
Еще через пять дней боли прошли. Не слушая больше никаких уговоров, Шлиман покинул клинику. Поехал в Лейпциг, к Брокгаузу, просмотрел гранки брошюры о раскопках 1890 года, потом помчался в Берлин, подарил Вирхову две косточки из своих ушей и, прощаясь с ним перед отъездом, напомнил:
– В будущем году едем на Канарские острова!
Сейчас его путь лежал через Париж и Неаполь в Афины – он хотел попасть домой к рождеству.
Стоял декабрь, в купе поезда Берлин – Париж дули злые сквозняки. Шлиман не обращал на них внимания, он всю ночь читал сказки Шахразады. Он забыл заложить уши ватой.
В Париж он приехал больной. Пошел к врачу, тот не сказал ничего определенного: сейчас послеоперационный период, посмотрим, как дальше пойдет. Шлиман поехал в Неаполь. Уши болели невыносимо, продолжать путешествие не было сил. Кроме того, он хотел осмотреть кое-что в неаполитанском музее.
Из музея зашел к врачу, тот что-то прописал – не помогло. Со вторым врачом – то же самое. Третий успокоил: пройдет. Шлиман обрадовался и пригласил врача съездить вместе осмотреть развалины Помпеи.
В стужу и ветер они поехали в Помпеи – любознательный врач и ученый-пациент.
На следующее утро – это было 24 декабря – Шлиман проснулся со страшной головной болью. Он оделся и пошел к своему врачу.
На Пьяцца делла санкта Карита Шлиман потерял сознание. Его подняли. Он не мог произнести ни слова, язык не повиновался ему. Полицейский отвел его в больницу. Молодой ординатор удивился:
– Вы же знаете, мы принимаем лишь тяжелобольных, а этот всего только не может говорить. По-моему, он пьян.
Его потащили обратно в полицию. Он не шел, а волочился: начался паралич правой ноги и руки. В участке его ощупали, но не нашли ни денег, ни документов. Только в одном кармане оказался листочек с адресом врача. Тот немедленно явился, осмотрел больного и пришел в ужас:
– Вызовите экипаж, нужно его немедленно доставить в гостиницу!
Через минуту к подъезду подкатила старая, разбитая пролетка. Врач запротестовал:
– Я не могу везти больного в такой пролетке. Нужна удобная карета.
– Что вы беспокоитесь из-за какого-то нищего? – удивился полицейский.
– Как – нищий? Я вчера видел у него много денег!
Еще раз обыскали Шлимана и в дальнем кармане… нашли набитый бумажник. Полицейские засуетились, мгновенно вызвали карету…
Генрих Сенкевич, польский писатель, сидел в зале отеля «Пьяцца Умберто». В отель внесли умирающего человека. Его несли четверо; голова его склонилась на грудь, глаза были закрыты, руки повисли как плети. Через несколько минут к Сенкевичу подошел администратор отеля и спросил:
– Знаете ли вы, кто этот больной?
– Нет.
– Это – великий Шлиман… (Г. Сенкевич. Письма из Африки, стр. 3-4, СПб, 1902)
Вызванный хирург вскрыл ухо и констатировал воспаление мозга. Трепанировать череп хирург не решился и назначил консилиум.
26 декабря собрались ученые врачи, осмотрели больного и вышли в соседнюю комнату совещаться. Пока они спорили, Шлиман умер.
Назавтра все газеты мира писали об этой кончине.
Дерпфельд привез тело Шлимана в Афины. Была гражданская панихида. У изголовья гроба поместили бюст Гомера. Рядом, неподвижная, как изваяние из черного камня, стояла Софья. Теперь только она по-настоящему поняла, как глубоко она любила этого чудаковатого, восторженного, сильного духом и очень простого человека.
Каковы дальнейшие пути изучения Трои после Шлимана? На средства, данные Софьей Шлиман, а затем на деньги германского археологического института, Дерпфельд продолжал исследования Трои. В 1902 году в Афинах вышла его книга, в которой подведены итоги этим исследованиям. Оказалось, что Троя Гомера, Троя – современница Микен и Тиринфа – не второй снизу город, а шестой. Это уже подозревал Шлиман, найдя микенские черепки в «лидийском» слое.
Более нижние города бесконечно древнее Микен. Раскапывая их, Шлиман частью разрушил своей траншеей, частью же засыпал землей подлинную Трою. До сих пор ученые не могут этого простить Шлиману. Но прав знаменитый историк античности Эдуард Мейер, писавший: «Для науки исключительно полезным оказалось антиметодическое стремление Шлимана докопаться до самого «материка». При систематических раскопках едва ли были бы открыты древнейшие слои, скрытые в холме, а с ними и та культура, которую мы называем собственно троянской». Мейер здесь подразумевает культуру так называемого «второго города» Гиссарлыка, относящего к третьему тысячелетию до нашей эры.
