В Берлине Маяковский пробыл около месяца. 20 октября он выступает в кафе «Леон» на собрании Дома искусств с докладом и чтением стихов, 27 октября выступает там же в прениях по докладу В. Шкловского «Литература и кинематограф», 3 ноября — все там же — на диспуте «Современная русская живопись и русская выставка в Берлине». Четвертое выступление Маяковского в Берлине состоялось 7 ноября в полпредстве СССР на вечере, посвященном пятой годовщине Октябрьской революции. Известно и пятое выступление поэта в Берлине 15 ноября в Шуберт-зале на вечере, организованном объединением российских студентов в Германии. Через два дня он выехал из Берлина в Париж.
В Париже Маяковский пробыл лишь неделю. 25 ноября он уже выехал обратно в Берлин. Однако за эту неделю он сделал и повидал многое: посетил мастерские художников, художественные галереи, выставку «Осенний салон», парижские театры, встречался с композиторами и писателями, побывал на заседаниях палаты депутатов и осмотрел аэродром Бурже. Все это будет описано им позже в очерках и памфлетах, найдет отражение в стихах так называемого парижского цикла.
25 ноября Маяковский выехал из Парижа в Берлин, пробыл еще некоторое время там, а 13 декабря уже вернулся в Москву. И сразу же приступил к литературной «обработке» своих впечатлений, начал «отчитываться» о результатах зарубежной поездки перед своим читателем как в устных выступлениях, так и в печати. 20 декабря 1922 года он выступает в Политехническом музее с докладом «Что делает Берлин?», а 27 декабря там же с докладом «Что делает Париж?». С 24 декабря начинают публиковаться в «Известиях» очерки и памфлеты о Париже. В конце января — начале февраля 1923 года он пишет очерки «Сегодняшний Берлин» и «Парижские провинции» для Бюллетеней Агитпропа ЦК РКП(б), в которых начинает активно сотрудничать с конца декабря 1922 года. Впечатлениями поездки за рубеж навеяны стихотворения поэта «Германия» (опубликовано в «Известиях» 4 января 1923 года) и «Париж (Разговорчики с Эйфелевой башней)», увидевшее свет в журнале «Красная нива» — иллюстрированном еженедельном приложении к «Известиям» (1923, 4 марта). Тогда же, в январе 1923 года, под влиянием поездки в Германию и Францию Маяковский начнет работать над серией стихотворных памфлетов, которые составят вскоре его книгу «Маяковская галерея». Отзвуки заграничных впечатлений дают знать о себе и в других стихотворениях, написанных поэтом в первом полугодии 1923 года.
Маяковский приезжает в Европу в то время, когда особенно ярко обнажились противоречия внутри капиталистического лагеря и обозначились первые значительные успехи советской дипломатии на международной арене.
В Германию он прибыл вскоре после Рапаллского договора и возобновления дипломатических отношений этой крупнейшей страны капиталистической Европы с Советской Россией. Это не могло не наложить определенного отпечатка сдержанности и недоговоренности на его публичные отклики о пребывании в Германии. Действительно, немецкой теме он посвящает лишь стихотворение «Германия» да очерк «Сегодняшний Берлин», предназначенный для местной печати. И это было все, если не считать стихотворного памфлета о Стиннесе из «Маяковской галереи», который будет написан и впервые опубликован весной 1923 года незадолго до новой зарубежной поездки поэта. Иное дело Франция, Париж. На эти темы он пишет ряд стихотворений. Париж и парижская жизнь дают содержание его очеркам и памфлетам, написанным в эту пору, то есть в самом конце декабря 1922 — первой половине 1923 года («Париж (Записки Людогуся)», «Осенний салон», «Париж. Художественная жизнь города», «Париж. Театр Парижа», Париж. Быт», «Парижские очерки. Музыка», «Парижские провинции»). Все они, кроме очерка «Парижские провинции», были опубликованы в «Известиях».
В январе 1923 года Маяковский объединил очерки «Париж (Записки Людогуся»), «Осенний салон» и «Париж. Художественная жизнь города», частично их переработав, в книгу «Семидневный смотр французской живописи». Для этой книги были написаны им предисловие и послесловие «Вывод». 25 репродукций с картин французских художников должны были служить иллюстрациями к этой книге, 12 февраля 1923 года поэт заключил с Госиздатом договор на ее издание, но издание это не состоялось. Рукопись книги с авторскими поправками была обнаружена в 1931 году в архиве Госиздата и в 1932 году впервые опубликована в альбоме рисунков Маяковского (Изогиз).
Содержание других очерков и памфлетов Маяковского этого периода ограничивается, казалось бы, тоже преимущественно вопросами искусства и литературы: театра, музыки, живописи, быта актеров, композиторов, писателей, художников, Однако за всем этим чувствуется стремление автора разобраться в самых острых и злободневных проблемах социальной и политической жизни Франции и Германии, с общественных, классовых позиций оценить как всю современную европейскую литературу и все искусство, так и отдельные его явления, творчество разных художников. За всем этим слышен голос советского патриота, который хорошо осознает цену тем благам, что завоеваны его народом в ходе социалистической революции, с иронией или скепсисом поглядывает на так называемые «благоустройства заграничные», на иллюзорные прелести буржуазного рая и вместе с тем внимательно присматривается к тому хорошему и разумному, что можно будет по-хозяйски приспособить к нуждам своей страны.
Париж(Записки Людогуся). Впервые — газ. «Известия ВЦИК», М., 1922, 24 декабря. В сокращенном и частично переработанном виде вошел в рукопись книги «Семидневный смотр французской живописи».
Людогусь — образ из поэмы Маяковского «Пятый Интернационал», над которой поэт работал в 1922 году до отъезда за границу. Поэма была опубликована в «Известиях» (1-я часть — 10 сентября, 2-я часть — 23 сентября 1922 года).
4-я Тверская-Ямская — улица в Москве.
Улица Жака Калло — улица в Париже. Жак Калло (ок. 1591–1635) — французский художник.
Пуанкаре, Раймон (1860–1934) — французский реакционный политический деятель, ярый милитарист и враг Советского государства. В 1912–1913, 1922–1924, 1926–1929 годах — премьер-министр Франции, в 1913–1920 годах — президент Французской республики. Один из организаторов интервенции и блокады Советской России.
Веселенький разговорчик в германском консульстве… — Имеется в виду французское консульство в Берлине Эпизод, рассказанный далее, будет использован Маяковским через семь лет в стихотворении «Стихи о советском паспорте».
