Я продолжал пить в больших количествах даже после того, как пришел к выводу, что алкоголизм, как и курение, тоже является одним из примеров самообмана. У меня не было причин это отрицать. В отличие от курильщиков, которые подсознательно чувствовали, что курение – глупое и совершенно неестественное занятие, пристрастие к спиртному считается совершенно естественным времяпрепровождением. Пьющий человек скорее напоминает муху, которая наконец-то добралась до заветного нектара, и ему не важно, являются ли удовольствие и уверенность, которые ему дает алкоголь, иллюзорными или настоящими.
Алкоголь не причинил мне каких-то особенных проблем с точки зрения моего физического или психического здоровья и мало отразился на моих финансах. Признаться честно, я редко напивался, иногда просил Джойс сесть за руль, когда был не в состоянии вести машину. Многие вещи, которые мы делаем в жизни сознательно, на самом деле не стоило бы делать. Когда мы устраиваем разгульную пьянку на Рождество, то знаем, что все это не очень полезно для нашего здоровья, после этого нам придется глотать таблетки для улучшения пищеварения и в ближайшие несколько часов не сможем встать с кресла. Но зачем же мы снова и снова вредим себе?
Я превратился в заядлого курильщика очень быстро и никогда не тешил себя мыслью, что у меня не было никаких проблем с сигаретами. Однако в алкоголика я превращался медленно, постепенно и легко мог опровергнуть тот факт, что у меня было пристрастие к спиртному. Даже когда угодил в ловушку, я продолжал утверждать, что у меня нет проблем с алкоголем. В каком-то смысле у меня их и не было – любая проблема перестает быть таковой, если она вас не беспокоит.
Мое пристрастие к алкоголю началось с того, что я смешивал пиво с лимонадом на танцах и свадьбах. Я быстро перешел на темные сорта эля, после чего обнаружил, что настоящие мужчины пьют разливное пиво. Мой отец очень удивился, когда я заказал полпинты темного эля в местном пабе. Он настаивал, чтобы я заказал целую пинту некрепкого эля. Я смог одолеть всю кружку лишь к закрытию паба.
Я совершил большой скачок в своем алкогольном опыте, когда мне разрешили заказать свою первую выпивку. Этот случай представился мне в пабе во время одной из ежегодных поездок в Брайтон, когда мы остановились в известной придорожной гостинице «Китайские сады». Мне предстояло серьезное испытание, а отец с друзьями сидели в стороне и поглядывали, как я справлюсь с целым подносом кружек мягкого эля. Их осуждение вряд ли было бы более строгим, если бы я собирался заглотнуть пару пинт яда.
Эль был разлит в большие пивные кружки с ручками, но отец и его друзья предпочитали пить пиво из прозрачных прямых стаканов.
Так же как и в случае с табаком, не важно, каким мерзким на первый раз покажется вкус табака. Если вы будете регулярно курить одни и те же сигареты, то научитесь его любить, точнее, привыкнете к нему. До поступления на службу в армию я в течение двух лет регулярно выпивал пинту мягкого эля. Я всегда считал, что у него очень пресный вкус. Я не помню, нравился он мне или нет до тех пор, пока не прекратил его пить. В Мидлендсе, где я проходил обучение в ВВС, местным сортом мягкого пива был бертонсовский сорт, который считался лучшим в стране. Я с нетерпением ждал возвращения в Путни, где смогу вновь отведать пинту любимого пива «Янгс». Когда я наконец вернулся домой, то первым делом отправился в паб прямо в военной форме и ждал, когда он откроется. Владелец паба сразу же признал во мне сына Джонни Карра и угостил пинтой пива за свой счет. Я исходил слюной, пока смотрел, как он наливает пиво в бокал. Я сделал большой глоток. Вкус был отвратительный.
«Дешевка, – подумал я. – Он угостил меня пивом потому, что оно у него скверного качества».
Я сказал ему: «Какое-то странное пиво!»
Он ответил, что пиво отличное. Тогда я попросил его отпить немного из моей кружки. Сделав пару глотков, он заверил меня, что пиво отменное.
Но я так не думал. Как только в пабе появлялся новый посетитель, я просил его попробовать мое пиво. И ни у одного из них не хватило смелости признаться, что с пивом было что-то не так. Наконец в паб пришел мой отец. Я знал, что он даст мне честный ответ, даже если обидит этим владельца паба. Я не мог дождаться, когда наконец узнаю правду. Мой отец допил остатки пива из кружки и заявил, что пиво было хорошее и вкус его был самый обычный, и тут же заказал еще одну порцию.
Я два месяца томился желанием выпить пинту пива «Янгс», но, выпив кружку «Бертонс», теперь пил только его. Мой вкус изменился. В тот вечер я понял очень важную вещь: нет плохого или хорошего алкоголя. Это то же самое, что стряпня, которую готовит мать, – что бы она ни пекла тебе в детстве, все будет казаться самым вкусным.
Когда после службы в армии я работал в фирме «Пит, Марвик, Митчелл и компания», у меня была привычка вместе с другими служащими в обеденный перерыв ходить в ближайший паб. Это было место, где собирались люди среднего класса. Спроси их, почему они предпочитали горькое пиво, и они ответили бы, что у него лучше вкус.
В моем словаре термин «горькое пиво» означает следующее: «Пиво с острым, как хинин, вкусом, напоминает аспирин, совершенно несладкое».
Но это определение не совсем понятно обычному человеку. Предполагается, что большинство из нас живут в лесу в окружении москитов, страдают малярией и им знаком вкус хинина. Я еще ни разу не встречал человека, который пробовал хинин. Практически все мы знаем вкус аспирина. Лучше всего для описания вкуса хинина подходит «такой же горький, как лимон».
Какое бы определение ни выбрали, вы постоянно стараетесь избежать слова «горький». Миллионы людей пьют горькое пиво, потому что считают, что у него лучше вкус. Я ни разу в жизни еще не встречал человека, который бы ел аспирин только потому, что у него приятный вкус.
Я горжусь тем, что учусь на собственных ошибках. Когда я заказал однажды за ланчем для всех по пинте горького пива, то попросил бармена налить его в прямые прозрачные стаканы, а не в большие кружки с ручками. Второй раз меня уже не проведешь. Когда я раздал всем по пиву, то на меня все как-то косо посмотрели, как тогда, когда я угощал всех мягким пивом. Любители горького пива хотели, чтобы оно было налито в кружку. Как же привередливы порой бывают люди! Но вскоре и я научился пить мягкое пиво из прозрачных стаканов, а горькое – из специальных кружек.
По особым случаям, когда у отца было приподнятое настроение, они с друзьями выпивали пинту мягкого и пинту горького пива одновременно. Я никогда еще не пробовал пиво в таком сочетании. Вы подумаете, что мне не нравится смешивать их? Нет, я просто не знаю, из чего пить этот коктейль – из прямого стакана или из кружки?
