Мэрилин Монро была самой обожаемой женщиной планеты; но девочка, родившаяся 1 июня 1926 года в Голливуде, не была ни желанной, ни любимой. Ее мать, Глэдис Монро Бейкер Мортенсен, не была уверена в том, кто отец девочки: ее второй муж Морис Мортенсен, хоть и был записан как отец девочки, давно сбежал от жены. Так или иначе, девочку назвали Норма Джин Бейкер, дав ей имя в честь известной тогда актрисы Нормы Толмедж.
Глэдис работала монтажницей на киностудии; после двух неудачных замужеств, оставивших ей двух детей, и рождения третьей дочери неизвестно от кого она часто пила. В дочке она видела залог своего успешного будущего – столь красивый и очаровательный ребенок должен был вырасти в кинозвезду. Однако на воспитание дочери у нее не было ни сил, ни денег, и Норма с детства кочевала по приемным семьям. Хоть и по-разному, все они были одинаково ужасны: в одной Норму чуть не задушили подушкой, потому что она слишком сильно кричала; в другой ее силком заставляли мыться в воде, в которой уже помылись остальные члены этой немаленькой семьи. Ей вдалбливали религиозные догмы, но по-настоящему девочкой никто не занимался. Чтобы утешиться в отсутствие любви, Норма придумала себе сказку: она верила, что ее отцом является известнейший актер Кларк Гейбл. Она мечтала о встрече с «отцом» и часто развлекалась тем, что примеряла свои маленькие ручки и ножки к следам, оставленным знаменитостями на голливудской Аллее славы.
Когда Норме исполнилось семь, Глэдис впала в глубокую депрессию, сменившуюся приступами буйства. Однажды она набросилась с ножом на одну из подруг – и оказалась в сумасшедшем доме.
Женщины в ее роду были подвержены душевным расстройствам; Мэрилин Монро всю жизнь боялась, что семейная болезнь когда-нибудь настигнет и ее.
Девочку взяла на попечение подруга Глэдис – Грейс Мак-Ки. Но вскоре она вышла замуж, и Норму пришлось отдать в сиротский приют. Через два года Норму забрали домой, но однажды муж Грейс попытался изнасиловать девочку. До четырнадцати лет Норма кочевала по родственникам, пока снова не осела у тети Грейс. У нее не было ни образования, ни воспитания, ни уверенности в себе.
Однако кое-что у Нормы было: она была очень хороша собой, а ее рано оформившаяся фигура неизменно привлекала мужское внимание. Никто не мешал Норме проводить время в танцклубах и забегаловках, осваивая науку общения с противоположным полом. В шестнадцать лет в нее влюбился соседский парень Джеймс Дагерти, которому был двадцать один год. Грейс вздохнула с облегчением: ее семья переезжала на Восток, и взять с собой Норму они не могли. Перед свадьбой Грейс подарила Норме книгу «Подготовка к браку»: из нее юная невеста выяснила, что настоящая любовь придет с годами, надо только часто менять меню и рубашки.
Бракосочетание состоялось 19 июня 1942 года. Норма бросила школу и переехала к Джиму. Она не была готова к замужеству; ее хватило лишь на то, чтобы повесить над кроватью портрет Кларка Гейбла, а мужу вместо горячего ужина совать записки с объяснениями в любви. Чтобы как-то разнообразить их семейное меню, Норма сменила цвет волос, став из рыжеватой шатенки платиновой блондинкой; теперь мужчины буквально преследовали ее, чем вызывали у Джеймса припадки буйной ревности. Правда, спустя годы Джеймс признался, что у Нормы «были все задатки хорошей жены». Однако через год после свадьбы он записался в торговый флот; Норма была вынуждена пойти работать – она красила самолеты на авиазаводе. Тут-то и нашла ее судьба.
На завод забрел фотограф Дэвид Коновер, которому нужны были хорошенькие личики для армейского журнала. Норма Джин очаровала его своей свежестью и пышным бюстом; через месяц ее фото было в журнале «Янки», а еще через месяц Норма бросила работу на заводе и устроилась в фотоагентство «Голубая книга». Здесь за час позирования в купальнике ей платили больше, чем на заводе за день тяжелой работы. Улыбаясь перед объективом, Норма наконец почувствовала свою силу, поверила в то, что когда-то внушала ей мать: она может стать звездой! Уже через год снимки роскошной блондинки появились на обложках самых престижных журналов США – «Пик», «Сэр», «Лук»… Фотографии Нормы Джин неизменно привлекали внимание: на них, кроме красивого тела и задорного взгляда, было видно еще кое-что – то, что называется индивидуальностью модели. Миссис Дагерти стала приобретать известность. Недовольный растущей популярностью жены, Джеймс выдвинул ультиматум: или он, или съемки. Естественно, Норма выбрала карьеру. Получив развод, она немедленно уехала в Голливуд.
Ее намерения были просты, как взгляд младенца: Норма рассчитывала проложить себе дорогу наверх своими женскими прелестями. Сначала ей повезло: на Норму обратил внимание сам Говард Хьюз, миллионер, кинобосс и большой знаток женской красоты. В его «коллекцию» входили самые красивые женщины Америки – от Кэтрин Хепберн и Ланы Тернер до Авы Гарднер и Джейн Рассел. Норма была уверена, что вытащила счастливый билет; но никто не сказал ей, что Хьюз, во-первых, держит слово, данное женщине, только пока ему этого хочется, и, во-вторых, боится малознакомых людей. Все это Норме открылось, когда она напрасно прождала Хьюза в его же спальне. Норма была на грани отчаяния, но ее спасла конкуренция среди кинокомпаний: заметив, что Нормой уже интересуются в «РКО», принадлежащей Хьюзу, глава «ХХ век Фокс» Дарил Занук не захотел уступать Хьюзу потенциальную звезду и предложил Норме Джин Бейкер контракт статистки. Первым делом ей посоветовали изменить имя. Так 26 июля 1946 года на свет появилась Мэрилин Монро.
За Мэрилин взялись профессионалы. Ей сменили прическу, подправили цвет волос, изменили форму носа и подбородка, организовали обучение танцам, пению и актерскому мастерству. Однако таких статисток у каждой студии был не один десяток, и только единицы получали настоящую роль. Мэрилин не везло: в ее первом фильме со странным названием «Скудда Ху! Скудда Хей!» у нее была только одна фраза, да и ту начинающая актриса произнесла так ужасно, что весь эпизод вырезали при монтаже. Потом была еще пара эпизодов; контракт с ней не продлили. Годичный контракт со студией «Коламбия», который Мэрилин получила, кое с кем переспав, тоже был безуспешным: роль у Мэрилин в фильме «Хористки» была хоть и заметная, но никакого результата не принесла. Не помогли и усиленные занятия актерским мастерством с известным педагогом Наташей Лейтес. Мэрилин обнаружила, что у нее нет ни денег, ни славы, ни работы. Пытаясь заработать, она соглашается на все вплоть до проституции; возможно, так она надеялась найти себе очередного покровителя. Мэрилин даже приняла предложение сняться в порнофильме и за 50 долларов позировать для мужского календаря. Снимки обнаженной Монро на красном бархате через несколько лет вышли в первом номере журнала «Плейбой», навсегда став частью легенды.
