Вновь оказались впутанными политические соображения. Генерал Фрейберг подчинялся непосредственно своему правительству. Он обладал правом вето на продолжение боевых действий, если потери в одном бою составят тысячу человек. Такое уже было: в первом сражении у Кассино потери оказались еще выше. Даже после того как разбомбили аббатство, 4-я индийская дивизия, входившая в состав Новозеландского корпуса, безуспешно продолжала свои атаки, и Новозеландский корпус тоже нес потери. И все же Фрейбергу не хотелось прибегать к вето, потому что это отразилось бы на репутации новозеландцев. Он поинтересовался у сэра Гарольда Александера, не будет ли в случае вето выделена для выполнения этой задачи другая дивизия. Когда это подтвердилось, он решил пойти на риск и продолжить боевые действия силами своей дивизии в составе корпуса, надеясь на успех, который компенсирует понесенные потери. План нового сражения был принят сразу же после провала завершающих атак в первой битве под Кассино. В тот момент он включал дополнительную цель: удерживать германские силы у Кассино для того, чтобы ослабить давление на плацдарм союзников в Неттуно, которое оказывала в ходе своих контратак 14-я германская армия (под командованием Макензена). Однако начало нового наступления у Кассино неоднократно откладывалось из-за плохой погоды, поэтому эта дополнительная цель стала уже неактуальной. От контрнаступления 14-й германской армии в итоге отказались 4 марта.
Но союзникам важно было продолжать бои еще и для того, чтобы ответить на упреки русских. Красная армия уже форсировала Буг, Днестр и Прут, быстро наступала в Румынии и Галиции. Западные союзники были просто обязаны наступать хоть где-то. Общее наступление по всему фронту у Кассино потребовало бы перегруппировки сил, а надо было что-то делать. Так странное второе сражение у Кассино явилось следствием политической напряженности, соображений престижа и прошлых разочарований.
После атак Жюена на левый фланг 14-го танкового корпуса в ноябре 1943 года и атак Мак-Крири на его правый фланг в январе 1944-го наступление союзников все более концентрировалось в центре нашей протяженной линии фронта, пока наконец его единственной целью не стал город Кассино. Это не был произвольный выбор. Прорыв в долину Лири позволил бы развернуть главные силы. Кассино являлся узловым пунктом на пути в Рим и обеспечивал кратчайшую связь с Вальмонтоне, где после прорыва генерал Александер надеялся решить судьбу 10-й армии Фитингофа.
От такой оценки союзниками топографии местности едва ли можно было ожидать оперативного сюрприза. Вместо этого союзники попытались добиться тактической неожиданности тем, что после всех своих неудач они снова устремились к Кассино без перегруппировки своих сил. В официальной новозеландской истории Второй мировой войны А. К. Филиппс вынужден сказать об этом:
«С военной точки зрения в марте 1944 года ни один опытный солдат не выбрал бы Кассино в качестве объекта наступления. Он отверг бы идею атаковать мощнейшую в Европе крепость посреди зимы силами всего лишь одного корпуса без помощи отвлекающих операций».
Едва ли стоит удивляться тому, что не только решение о начале наступления, но и последующее его исполнение преподнесло сюрпризы обеим сторонам. Непрофессионал, не знающий местных условий, не смог бы отыскать смысл даже в исходном направлении атаки. Наступление союзников, начавшееся с южной оконечности Италии, неизбежно представлялось как движение с юга на север. На самом деле оно пошло с севера на юг.
Надо иметь в виду, что Апеннинский полуостров тянется по диагонали на юго-восток. В Кассино фронт проходил практически с севера на юг, и во многих предыдущих случаях противник наступал строго на запад. Но теперь он принял особый план, по которому, вместо проникновения в город по долине с востока на запад, предстояло начать наступление из тех городов, в которые он вошел во время первого сражения у Кассино, расположенных севернее, и прорваться в него, атакуя в южном направлении. Таким путем Фрейберг хотел захватить склон монастырского холма, чтобы оттуда прикрывать свои войска от огня с фланга из опорного пункта в разрушенном аббатстве. Одновременно с главным ударом в центре предполагался охватывающий маневр с холма, стоящего западнее монастыря, на юг и с южной окраины города на запад к Виа Казилина.
Для этой цели союзники разработали очень тщательный план, который, по мнению немцев, был чересчур детализирован. Суть плана состояла в том, чтобы разрушить город и уничтожить его гарнизон, задействовав все имеющиеся бомбардировщики, включая стратегические. В результате утром 15 марта на Кассино с 300 тяжелых и 200 средних бомбардировщиков было сброшено что-то около тысячи тонн бомб. Возможно, что на людей, живущих в атомном веке, это уже не производит впечатления, но тогда эффект казался ужасающим.
Стратегические бомбардировщики не были подготовлены к такому способу, когда объект бомбят до тех пор, пока он не будет готов к атаке сухопутных сил. Все пошло не так еще на пути к цели. Некоторые сбросили бомбы раньше времени, уничтожив несколько сот жителей в Венафро, приняв его за Кассино. Это также повлекло за собой некоторые потери во французском корпусе. Бомбы, сброшенные слишком поздно, упали на Пьемонт и Кастрочьело. Командиры союзников собрались в штабе новозеландского корпуса в Черваро, откуда они могли наблюдать за полем боя. Новозеландский историк Филиппс, которого я уже цитировал ранее, пишет следующее: «В относительной безопасности среди холмов, стоящих вокруг Черваро, обстановка пикника была и неуместной, и неизбежной». Но с точки зрения союзников она, возможно, была не настолько «неуместной». Их ударная пехота была отведена далеко от опасной зоны. Из-за разрушительной мощи этих громадных бомбовых грузов не стоило спешить с наземной атакой. Поэтому ударные батальоны имели согласованный график, сокращавший темпы наступления до минимума и допускавший различные альтернативные ситуации. Германский план не содержал бы такого рода согласованности, которая неизбежно сдерживает развитие первой атаки, и тем самым теряется возможность для ввода резервов. Не придерживались союзники и общепризнанных правил уличных боев, согласно которым опорные пункты противника сначала изолируют и обходят, а задача по их уничтожению возлагается на последующие волны атаки.
Бомбардировка была ошибочной идеей, поскольку ей не удалось уничтожить всю жизнь в Кассино. Бомбардировка аббатства показала, что многие сводчатые кельи оказались надежным убежищем, так как авиабомбы не предназначены для глубокого проникновения в землю.
В Кассино она была направлена не против испуганных беженцев, а против несгибаемых солдат вермахта. 1-я парашютно-стрелковая дивизия не торопясь сменила 90-ю гренадерскую моторизованную, обеспечив возможность новым частям постепенно ознакомиться с условиями местности. Ее командир генерал Гейдрих вступил в должность 26 февраля.
Такая постепенная замена была всего лишь одним из тактических приемов. Но что превзошло все ожидания, так это боевой дух войск. Солдаты выбирались из своих разбитых укрытий и блиндажей, чтобы оказать упорнейшее сопротивление противнику. Трудно найти слова, чтобы воздать им должное. Все мы опасались, что, пережив многочасовую бомбежку и понеся большие потери, люди будут морально и физически надломлены, но этого не случилось.
Во всех армиях парашютисты являются элитой вооруженных сил. Начать с того, что прыжок с парашютом требует самоконтроля, и чем больше прыжков, тем больше его требуется. В момент приземления ощущения те же, что и при свободном прыжке с высоты нескольких метров, десантные парашюты меньше обычных спасательных. Их размеры лимитируются необходимостью для подразделений держаться ближе друг к другу в момент десантирования. Однако приземляются эти подразделения без какой-либо координации своих действий. Они должны организовать взаимодействие уже на поле боя при отсутствии связи с тылом. Значение этой традиции подтвердилось в Кассино. О постоянной оккупации города больше не могло быть и речи. Бои велись из новых случайных опорных пунктов, не имевших, как правило, связи с флангов и с тылом и не представлявших, что происходит даже на узком участке фронта.
Отдельные очаги сопротивления не оказались блокированы в результате одной лишь бомбардировки. Такая изоляция обычна для боевых действий в городе. Поначалу бои в Кассино продолжались с переменным успехом, потом новозеландская дивизия медленно проложила себе путь с юга в центр города и смогла захватить некоторые его районы. Но между этими районами располагались опорные пункты, не оставленные немцами или захваченные вновь в результате контратак. Бои велись на таком близком расстоянии, что порой один этаж здания удерживали обороняющиеся, а другой – атакующие. Если бы последние захотели использовать свою артиллерию, им пришлось бы эвакуировать всех с этого этажа, прежде чем нанести удар.