Некоторые женщины следовали традиции юмористических или развлекательных воспоминаний. Канадская писательница Ян Хиллиард (псевдоним Хильды Кей Грант) в 1952 году удостоилась Мемориальной медали Стивена Ликока за юмор за ее беллетризованные мемуары «Солонка» (1951), стиль которых так сильно напоминает «Жизнь с отцом», которому до Хиллиард подражали Берта Деймон и Аилен Портер, что современный рецензент назвал их «жизнью без отца» 4, потому что отец в этой истории становится жертвой золотой лихорадки в Британской Колумбии и виновато навещает своих пятерых отпрысков в Новой Шотландии в лучшем случае раз в год.
Диана Холман-Хант пишет в аналогичном ключе о двух эксцентричных бабушках в тексте «Мои бабушки и я» (1960), воссоздавая через эту линзу в смешном романообразном тексте – «верном по сути, но не в деталях» – свои взаимодействия со старшими родственницами и другими людьми 5. Джилл Шари Циммер, дочь голливудского режиссера, сценариста и продюсера Дора Шари, с юмором пишет о том, каково было расти в Голливуде в 1940–1950‑х годах. Другие юмористические мемуары – «Рыбьи кости в бабочках» Одри Маршалл (1964), «Девочка Зигфельдов: признания об аномально счастливом детстве» Патрисии Зигфельд (1964) и «Тетушки на кресте» Робин Икин (1965).
Некоторые авторы сделали мемуары более личными, более «автобиографическими», придерживаясь рассказа о собственной истории (Мэри Гамильтон), другие – рассматривая прошлое через призму памяти (Беа Хоу и Элизабет Гамильтон).
Автобиографические произведения о детстве стали писать знаменитости. Джипси Роуз Ли переработала и расширила свои рассказы для New Yorker в книге «Джипси: воспоминания» (1957), которые она опубликовала после смерти матери. Ее сестра Джун Хэвок последовала ее примеру в «Ранней Хэвок» (1959). Пианистка-вундеркинд Рут Сленчиньска опубликовала «Запрещенное детство» в 1957 году. У каждой из этих женщин было странное, необычное детство и юность. Все говорят об амбициозных, целеустремленных родителях, подталкивающих их к славе с раннего возраста. Ли и Хэвок ставят целью развлечь читателя, Сленчиньска обвиняет (родителей). Среди работ, написанных исполнительницами, «Прикосновение невинности: воспоминания детства» Кэтрин Данэм (1959) – настоящий шедевр. Несмотря на то что автор называет свое произведение семейной историей и выбирает повествование от третьего лица, на самом деле книга является интроспективной, очень откровенной автобиографией: с раннего возраста до восемнадцати лет. В книге уделено много внимания восходящим к раннему детству чувствам и страхам автора, когда ее белая мать еще была жива; страшному периоду, когда она дошкольницей жила с сестрой своего черного отца в Чикаго на опасной Южной стороне; к жизни «в Городе», где ее отец поселился с новой женой и открыл химчистку. Мрачное по тону, ее произведение необычайно литературно. Называя главы по психологически важным событиям, Данэм в хронологическом порядке рассказывает историю все более безотрадной семейной жизни, омраченной насилием и другими ужасными вещами. Не ставя себе цели написать разоблачение, как это позже сделает Клэр Мартан, Данэм, подобно Старки, рисует безжалостные портреты многочисленных родственников. Она признается, что испытывала стыд за свою семью, и описывает возраставшую ненависть к отцу, домогавшемуся сначала родственницы, а потом и самой Данэм.
Все больше британских женщин из рабочего класса – Холмс, Смит, Синклер, Хичман, Родауэй и Эйвери – пополняли ряды авторов. Послевоенные социальные реформы заставили оглянуться назад и посмотреть на тяготы бедняков рабочего класса начала XX века и в межвоенный период с исторической перспективы. Эмма Смит, которая в конце правления Виктории вступала в жизнь как «выродок из рабочего дома» 6, под псевдонимом написала о своем несчастливом детстве, пришедшемся на период до Первой мировой войны, в «Истории корнуолльской бродяжки» (1954). Эйлин Бейли, пишущая об этом же периоде в «Убогом рае» 7 (1958), дополняет картину лондонских трущоб (район Поплар), людей, «ужасающе близких к краю нищеты» 8 – хотя и из окон дома ее отца викария. Г. В. Холмс (псевдоним, расшифровывающийся как Girls Village Homes) опубликовала позитивные мемуары от лица «мы» «Такие, как мы» (1948), рассказывающие о детстве в доме доктора Барнардо *. В книге «Дни Бриджборна» (1956), более личной и не такой позитивной, как у Холмс, Люси Синклер в романной манере продолжила разоблачать детство, лишенное любви. Многие критики считают, что это описание ее собственного детства 9 в приюте для сирот в межвоенный период.
В бестселлере «Король варваров» Джанет Хичман (1960) описывает свое сиротское детство во время Первой мировой войны и позже в 1920–1930‑х годах, пока ее судьбу решало Министерство пенсионного обеспечения. В том же году ее современница Анджела Родауэй опубликовала серию поэтических, но трезво-фактологических рассказов о взрослении в бедной, но самопровозглашенно «превосходной» семье в Северном Лондоне под общим названием «Лондонское детство» (1960). Британская классовая структура сохранялась вплоть до окончания Второй мировой войны. Сочинение совсем юной Валери Эйвери о суровом детстве в рабочей семье во время и сразу после Второй мировой войны, которое она начала в средней школе на уроках английского языка и впоследствии опубликовала под названием «Лондонское утро» (1964), указывает на живучесть классовой структуры. Во Франции Анджелина Бардан, брошенная в младенчестве, выросшая в приемных семьях и в тринадцать лет ставшая прислугой на ферме, опубликовала отчет о своей тяжелой жизни до семнадцати лет в «Анджелине, девочке с полей» (1956 г., написана в 1935 г.).
Некоторые женщины публиковали свои мемуары просто потому, что им захотелось, – произведения, представляющие небольшой интерес для всех, кроме членов их семей. Такая работа – «Так много любви, так мало денег» Лин Ирвин (1957). В следующем году Беатрис Хоукер опубликовала мемуары, представляющие особый интерес, «Оглянись назад с любовью» (1958), о взрослении в семье методистов.
Еще одна работа подобного типа – «Мое детство… и Она» Ивонн Готье (1965), опубликованная тиражом в сто экземпляров в память о любимой матери автора. Это история долгих страданий женщины, которая вернула мужа, чтобы заботиться о нем в старости после того, как он развелся с ней и дважды женился на других.
Интерес для широкой общественности представляют автобиографии, сфокусированные на личности автора, которые воплотили откровения в стиле Мэри Додж Лухан, Мэри Баттс, Лоры Гудман Салверсон и Энид Старки. В 1950‑х и 1960‑х годах Филлис Боттом, Леонора Эйлс, Симона де Бовуар, Мари Бонапарт, Мэри Лютенс, Елизавета Фен, Брук Астор, Клара Мальро и Франсуаза д’Обонн опубликовали впечатляющие автобиографии этого типа. Кроме того, некоторые авторы – Мари Ноэль, Мойра Вершойле, Мари Ле Фран, Клара Мальро – попытались запечатлеть в своих работах точку зрения ребенка. Два последних типа будут рассмотрены в этой главе. В этот период две идеологические тенденции были особенно популярны: психоанализ и – в меньшей степени – феминизм. Обе уже были заметны в произведениях 1930‑х годов. Непосредственно послевоенный период стал расцветом психоанализа, и поэтому неудивительно, что он заметно окрасил работы, сфокусированные на внутренней жизни авторов. Атмосфера всеобщего интереса к психоанализу способствовала тому, что женщины высказывались более открыто. Все больше женщин, не только француженок, выбирали исповедальный тон, больше женщин писали о сексе, стали упоминать сексуализированное насилие, и все больше женщин не стеснялись критиковать родителей. Феминизм проявился прежде всего во французских текстах, написанных начиная с конца 1950‑х годов и далее. Как с гордостью утверждает родившаяся в 1897 году Клара Мальро в автобиографии детства и юности в 1963 году, «это ее поколение освободило женщин», «ее» поколение дало женщинам свободы, которыми они пользовались с окончания Первой мировой войны» 10. После войны социализм, который проповедовал эмансипацию женщин через трудоустройство, оставил след в некоторых женских сочинениях, в частности, в произведении Эйлс.
