Наверное, самым существенным при этом было то, что посвящения ему отнюдь не были вежливой формальностью или необязательным приятельским подарком; сам Ростропович признавался, что именно бывшие его современниками великие композиторы в известной степени сформировали его собственное восприятие музыки – будь то многолетняя дружба, казалось бы, уже знаменитого музыканта и его супруги с Бенджамином Бриттеном или легендарные отношения с Сергеем Прокофьевым и Дмитрием Шостаковичем, ученичество, перешедшее затем в близкую дружбу. Все это были отношения на первый взгляд субъективные, камерно-задушевные, однако в итоге он самым объективным образом оказался в ряду тех, кому суждено было творить историю музыки. Причем с тем же чувством спокойной и несуетной ответственности, каким отмечена вся его биография, теперь ставшая частью истории в целом.
Он заслужил свое место в истории без всякого позерства и без всякой рисовки, оставаясь самим собой, тем самым «Славой», которым все его знали до последнего: улыбчивым, приветливым, удивительно непосредственным, добродушным, даже до странности не похожим по своей обычной манере общаться на пожилого гения, который прославлен по всему миру и об этом знает (что ничуть не мешало тому, что музыкантом он всегда был редкостно харизматичным). А также, конечно, совестливым, безукоризненно нравственным, скромным и вообще поразительно цельным человеком, которого все уважали и на которого ориентировались: когда в качестве ориентира, причем для всех, выступает не только исполнительская гениальность, но и сама личность музыканта, его поведение – и публичное, и почти обыденное, – это все-таки случай, который не назовешь иначе как уникальным.
В январе 1990 года Ростроповичу и Вишневской вернули советское гражданство. Они приехали на родину, и прямо из аэропорта супруги отправились на Новодевичье кладбище, на могилу Шостаковича: ему предназначался первый поклон… Два концерта в Москве дополнились двумя концертами в Ленинграде, где Вишневская успела съездить в родной Кронштадт, на могилу бабушки.
Когда после трех суток августовского путча (Ростропович все это время провел в Белом доме) напряжение спало, музыкант возвратился к своим делам, концертам, к семье с мыслью, что должен помогать России более активно.
В марте 1992 года Большой театр к сорокапятилетию творческой деятельности Вишневской посвящает большой концерт, певице символически возвращается пропуск в родной театр. Галина Павловна учреждает фонд помощи ветеранам сцены, в который она вносит все деньги, полученные за русский перевод ее книги «Галина», изданной в пятнадцати странах.
Ростропович и Вишневская продолжают заниматься благотворительными проектами. Они основали свой фонд, находят деньги на лечение больных детей.
Конечно, в последние десятилетия Ростропович выступал в России нечасто: сказались драматичные отношения с отечественной критикой. Готовившаяся несколько лет в расчете на него постановка «Войны и мира» в Большом театре в конце концов была в осуществлена без его участия. Но тем большим событием стало его формальное возвращение на московскую концертную сцену, пришедшееся на 100-летие Дмитрия Шостаковича. Он дирижировал тогда Восьмую симфонию композитора-юбиляра, и это было – без всяких скидок на «датский» концерт, возраст, пошатнувшееся здоровье – исполнение из тех, которые запоминаются на десятилетия…
А 27 апреля 2007 года Мстислава Ростроповича не стало. На следующий день в Большом зале Московской консерватории прощались с великим музыкантом. Очередь проходила мимо гроба и ряда кресел с близкими музыканта, и время от времени кто-то из прощавшихся выходил из нее, чтобы сказать несколько слов Галине Вишневской, которая неподвижно полулежала в кресле рядом с гробом – казалось, она не может не только встать, но даже поменять положение.
Смерть мужа надломила ее. Ей помогли подняться, она подошла к гробу и несколько минут стояла и молча смотрела на него. Потом вернулась в кресло и рухнула в него. Было такое впечатление, что она вспомнила что-то важное и решила сказать ему, напомнила о чем-то, что сама боялась забыть.
Мимо один за другим несли венки.
Использованная литература
Периодические издания:
Колдунья встречает юбилей. Газета «Коммерсантъ», № 82 (1485), 12.05.1998
Первая первая леди. Газета «Коммерсантъ», № 171 (1815), 21.09.1999
Алексеев А. Забытый день рождения. Газета «Коммерсантъ», № 189 (3028), 09.10.2004
Алексеев А. Шамбала. Журнал «Домовой». № 33, 04.05.1996
Архангельский А. Ивана не помнящие. Журнал «Огонек», № 12 (5171), 28.03.2011
Асадова Н. Принц-строитель. Газета «Коммерсантъ», № 61 (3145), 07.04.2005
Барабанов Б. Высоцкая пятерка. Журнал «Коммерсантъ Власть», № 29 (632), 25.07.2005
Боде М. Фрида Кало – первая женщина-художник. Газета «Коммерсантъ», № 14 (1417), 30.01.1998
Васильев Ю. Алло, мы ищем корни! Журнал «Огонек» № 23, 2006 г.
Васильева А. Эвиты президента Перона. Газета «Коммерсантъ», № 5 (1187), 06.02.1997
Венгерова Е. Бонни и Клайд, влюбленные убийцы. Журнал «Домовой». № 124, 04.12.2003
Гаков В. Первый враг Америки. Журнал «Коммерсантъ Деньги». № 24 (429), 23.06.2003.
Глебова А. София премудрая. Журнал «Домовой». № 90, 04.02.2001
Должанский Р. Героиня трех романов. Журнал «Коммерсантъ Weekend», № 4 (100), 06.02.2009
Долинина К. Бедная Фрида. Газета «Коммерсантъ», № 129 (2968), 17.07.2004
Жирнов Е. Дело мести. Журнал «Коммерсантъ Власть», № 12 (615), 28.03.2005
Жирнов Е. Есть такая женщина. Журнал «Коммерсантъ Власть», № 33 (486), 27.08.2002
Зубков А. Тайна Клеопатры. Журнал «Домовой». № 135, 04.11.2004
Истомина Е. Любимая сказка. Журнал «Коммерсантъ Weekend», № 38 (84), 03.10.2008
Кабаков А. Прощание с перестройкой. Журнал «Коммерсантъ Власть», № 38 (339), 28.09.1999
Карцев Д. Первый царь. Журнал «Огонек», № 12 (5171), 28.03.2011
Колесников А. Последний концерт для виолончели. Газета «Коммерсантъ», № 73/С (3649), 02.05.2007
Малахов А. Ее советское сиятельство. Журнал «Коммерсантъ Деньги». № 3 (508), 24.01.2005
Малахов А. Пути самоиспытания. Журнал «Коммерсантъ Деньги», № 6 (562), 13.02.2006
Мокроусов А. Блондинка для мебели. Газета «Коммерсантъ», № 118 (3935), 10.07.2008
Моцкобили И. Смерть принцессы. Газета «Коммерсантъ», № 145 (1327), 02.09.1997
Назарова-Зернова Н. Портрет жены художника. Журнал «Огонек» № 52 (5078), 22.12.2008
Николаевич С. Галина Вишневская – женщина в красном. Журнал «Домовой». № 12, 04.08.1994