Четыре года, проведенные в этом детском доме, стали, без сомнения, самыми радостными и светлыми годами моего детства и юношества. Вот только с учебой были большие трудности. По возрасту я уже должен был учиться в шестом классе, а по знаниям мне надо было начинать чуть ли не с первого. Меня все же приняли в пятый класс, и с помощью ребят я окончил школу с хорошими оценками по русскому языку и литературе и лишь удовлетворительными по точным наукам.
После ухода из детского дома я поступил в педагогический техникум имени Профинтерна, который находился тогда в Москве, в Подсосенском переулке. В техникуме, естественно, я принимал активное участие в общественной жизни, стал секретарем комсомольской организации, в которую входило несколько сотен комсомольцев. По окончании техникума женился на студентке этого же учебного заведения. С тех пор прошло шестьдесят лет, у нас два сына, четыре внучки и один внук, и за все шесть десятилетий не было ни одного дня, который бы хоть как-то омрачил нашу совместную счастливую жизнь.
После окончания техникума мне предложили работу в Центральном комитете профсоюза работников просвещения. Меня приняли на должность руководителя группы контроля и исполнения. Председателем ЦК был Шумский, секретарями ЦК — Миханошина и Кучинский. В Центральном комитете работали старые большевики, чей партийный стаж исчислялся с начала века. Все они в дальнейшем были арестованы как «враги народа» и пропали без вести. В годы «хрущевской оттепели» их реабилитировали. В ЦК профсоюза работников просвещения я проработал всего два года. В 1932 году был объявлен призыв молодых людей моего возраста в армию, и в сентябре я был призван на действительную службу и стал рядовым 1-го полка связи Московского военного округа, который располагался тогда в Лефортово. Между прочим, мне полагалась бронь, но молодежь моего времени была воспитана в духе советского патриотизма. Ни минуты не сомневаясь, я, разумеется, от всякой брони отказался, считая службу в рядах Вооруженных Сил только что народившейся Республики Советов своим священным долгом.
Глава II
Уроки английского
Военную службу я проходил в Москве, где и получил первое звание — командир взвода. В нашем воинском подразделении готовили специалистов особого профиля.
Еще до окончания службы мне неожиданно поступило предложение от главного редактора «Учительской газеты» Полонской. Она приглашала меня на должность заведующего одним из отделов этой газеты. Все что касалось моей досрочной демобилизации, главный редактор брала на себя, ссылаясь на свои хорошие отношения с Михаилом Николаевичем Тухачевским, в то время одним из руководителей Наркомата обороны. Но служба в армии была мне больше по душе. Сказалось мое пребывание в детских домах, и я, к большому неудовольствию Полонской, отказался от столь лестного предложения. В конце 1933 года я завершил действительную службу в армии, прослужив всего один год, так как имел среднее образование.
Прошло всего несколько дней после демобилизации, как меня неожиданно вызвали по незнакомому адресу в Большой Знаменский переулок, 19, в бюро пропусков. Зачем и к кому меня приглашают, об этом не было сказано ни слова. А спрашивать, понятное дело, в моей ситуации было не положено. В назначенный час я явился в указанное место. Дверь в бюро пропусков оказалась закрытой, и первое, что меня поразило, это то, что она открылась, как по команде, после того, как я нажал кнопку. Причиной такой оперативности, как я тогда думал, были последние достижения нашей советской техники. Там мне дали пропуск к комиссару Озолину. В то время он возглавлял (если не ошибаюсь в нумерации) седьмой отдел НКВД. В дальнейшем, в 1937 году, Озолин был репрессирован.
Комиссар НКВД встретил меня в кабинете. Начались расспросы, показавшиеся мне допросом. У него на столе уже лежало мое «дело». «Дело», собственно говоря, состояло из анкеты и биографии. Выслушав мой рассказ, Озолин был предельно краток:
— Ну что ж, вроде ты нам подходишь. А теперь пойдем к «старику».
Мы прошли в другой конец коридора и попали в приемную, где нас встретила Наташа Звонарева — секретарь Берзина. Переговорив со своим шефом, она впустила нас к нему в кабинет.
За столом я увидел плотного сложения человека, довольно моложавого на вид, но седого, с очень добрым и симпатичным лицом. На петлицах у него было три ромба. Этому «старику» в то время было всего 44 года, а был он уже начальником Главного Разведывательного Управления (ГРУ). Спустя пять лет армейский комиссар 2-го ранга Берзин был, как и Озолин, репрессирован.
Встреча с Берзиным круто изменила мою жизнь. Меня взяли на работу в ГРУ. Мне только что исполнилось 23 года. Я был слишком молод, слишком неопытен, но в то же время энергичен и исполнителен.
К моему большому удивлению, никто в управлении мне так и не объяснил, в чем заключаются мои обязанности. Мне давали разного рода задания, и я их прилежно исполнял, не задавая лишних вопросов. Уже тогда я понимал, что осторожность не помешает, и чем меньше докучаешь начальству, тем для тебя же лучше.
Наш отдел занимался расшифровкой телеграмм, приходивших от резидентов ГРУ за границей. К этому участку работы сам Берзин относился крайне внимательно. Он никогда не допускал небрежности и нарушений в порядке хранения и обращения с шифротелеграммами. Если составлял шифровку лично, то всегда писал на положенном для этого бланке, корешок же, на котором сотрудник должен был проставить число и время отправки текста, непременно оставлял себе.
Шифровки Берзина никогда не носили начальственного или приказного тона. Они всегда были благожелательными, заканчивались добрыми пожеланиями, часто вопросами о здоровье и судьбе родственников и друзей или сообщениями об их самочувствии, если семья и близкие люди наших агентов оставались в Советском Союзе. Этим он показывал нам, подчиненным, пример того, как надо относиться к тем, кто работает за рубежом, подчеркивал, что доброе слово для людей, которые в сложной и опасной обстановке, часто в одиночку, рискуют жизнью, имеет огромное значение, и об этом не следует никогда забывать.
Среди резидентов, присылавших шифровки (а каждый нелегальный агент за границей имел свою шифросвязь), у него было много друзей. Он часто писал им сам, при этом (вопреки присвоенным резидентам псевдонимам) называя их одному ему известными именами.
Одновременно наш отдел обучал уезжавших резидентов или их связистов правилам пользования индивидуальными шифрами. Некоторые из них работали вместе с Берзиным еще в большевистском подполье. Все они относились к начальнику ГРУ с большим уважением и симпатией, но без малейшей доли подобострастия и лести.
