До 1881 г. в Судане не было выступлений религиозных фанатиков. В своей крайней нужде несчастный народ забыл даже о религии. Тем не менее он был готов взяться за любое дело, каким бы безнадежным оно ни было, если оно сулило освобождение от египетского ярма. Народ останавливало лишь отсутствие лидера, способного объединить племена и вселить в них боевой дух. Летом 1881 г. такой лидер нашелся.
Человек, деятельность которого стала непосредственной причиной войны на реке, родился на берегах Нила, неподалеку от Донголы. Он принадлежал к бедной семье, члены которой не пользовались особым уважением. Но ведь пророк Мухаммед утверждал, что происходит из царского рода, а Иисус Христос возводил свою родословную к царю Давиду. Мухаммед Ахмад же считал себя одним из «ашрафов» [4]; эту точку зрения можно принять постольку, поскольку ее нельзя опровергнуть. Его отец был простым мусульманским священником; несмотря ни на что, он смог преподать сыну основы религии, заповеди Корана, а также научить его письму. Отец умер по пути в Хартум и оставил будущего Махди, еще совсем маленького, во власти божией. Мальчики, лишенные отцовской опеки, часто приобретают решительный характер и имеют независимый образ мыслей; по-видимому, только благодаря этому им удается пережить тяжелую утрату юности. Так произошло и с Мухаммедом Ахмадом. Он искал средства к существованию и пытался научиться какой-нибудь профессии. [129]
Значительная часть населения стран, где сильно влияние религии, проводит свои дни в праздности, живя за счет кропотливого труда набожных людей. Молодой человек решил заняться тем, к чему он испытывал наибольшую склонность. Он стал священником. Закончив свое религиозное образование, он отправился в Хартум и стал учеником известного подвижника, шейха Мухаммеда Шерифа.
Его преданность учителю и наукам, крайний аскетизм, необычайное влияние на людей, которым он вскоре стал пользоваться, привели к тому, что у него появилось несколько своих собственных учеников. С ними он отправился на остров Абба. Здесь у вод Белого Нила Мухаммед Ахмад провел несколько лет. Два его брата, строители лодок, жившие неподалеку, помогали ему. В одной из книг мы читаем: «В глине на берегу он вырыл себе пещеру и жил там в полном уединении, постясь по нескольку дней»[5].
Но это скромное и незаметное существование было прервано одним неприятным инцидентом. Святой шейх решил устроить праздник в честь обрезания своего сына. Шериф, как и многие в то время, не всегда строго придерживался религиозных правил и объявил об отпущении любых грехов, совершенных во время празднований. От имени самого Бога он приостановил действие запретов на песни и танцы. Но аскет с острова Абба с дерзостью реформатора выступил против такого разложения нравов и провозгласил, что только Бог имеет право прощать грехи. Эти слова быстро достигли ушей шейха, и в справедливом негодовании, которое обычно сопутствует разоблачению дурного поступка, он потребовал, чтобы Мухаммед Ахмад незамедлительно явился к нему. Тот повиновался. Он уважал своего учителя. Он покорно просил о прощении, но напрасно. Шериф понимал, что в его пастве должна сохраняться дисциплина. Все более выходя из себя, он бранью прогнал самонадеянного ученика и исключил его из числа избранных. [130]
Мухаммед вернулся домой. Он бедствовал. Надев тяжелый деревянный ошейник, облачившись во власяницу и посыпав голову пеплом, он снова вернулся к своему наставнику и в этом покаянном наряде умолял о прощении, но вновь был с позором изгнан. Не увенчалась успехом и его следующая попытка посетить шейха. Но через несколько недель шейх по некоему делу прибыл на остров Абба. Его бывший ученик неожиданно появился перед ним, одетый во власяницу, с посыпанной пеплом головой. Не обратив внимания на страдания и преданность, тем более замечательную, что к ней были безразличны, безжалостный шейх разразился проклятиями. Среди всех прозвучало и такое: «Ты свободен, проклятый житель Донголы».
Оскорбления, связанные с принадлежностью к какой-либо группе людей, очень опасны, хотя и наиболее эффективны. Нередко можно простить обидные слова, направленные против самого тебя, но то, что затрагивает честь твоей нации, звания или профессии, обычно вызывает ярость. Мухаммед Ахмад восстал. Он сделал все, что может сделать человек, чтобы заслужить прощение. Теперь же его на людях назвали проклятым жителем Донголы. Вернувшись домой, Мухаммед сообщил своим ученикам (они не покинули его в бедах), что шейх отрекся от него и что теперь он свободен. Соперник шейха Шерифа, шейх ал-Корейши, жил неподалеку от Месаламии. Он завидовал популярности Шерифа и был очень обрадован, когда получил от Мухаммеда Ахмада письмо, в котором тот рассказал о разрыве с наставником и предлагал свои услуги. Ал-Корейши сразу же пригласил Мухаммеда к себе, и отшельник с острова Абба стал готовиться к путешествию.
Подобное развитие событий встревожило неумолимого Шерифа. Он не привык терять учеников, и еще более он не привык, чтобы его бывшие ученики становились учениками его соперника. Ко всему прочему, милосердие всегда должно быть великим и благородным. Шериф решил великодушно простить своего вспыльчивого, но раскаявшегося ученика и отправил ему письмо, в котором сообщал о принятом решении. Но было уже слишком поздно. Мухаммед с мрачным достоинством ответил, что не совершал никакого преступления, что он не ждет прощения и что «проклятый житель Донголы» никогда не будет оскорблять своим [131] присутствием благородного шейха ал-Шерифа. После этой отповеди он отбыл в Месаламию.
Слух о Мухаммеде распространился по всей стране. Без колебаний он сообщил, что его поступок был вызван лишь протестом против безнравственности и забвения религиозных заповедей. По стране пошла молва, что явился великий реформатор, готовый очистить веру и разбить оковы малодушия, сковавшие сердца правоверных.
По Нубии и Шукри давно уже ходили легенды о том, что однажды, в дни горя и позора, явится второй великий пророк — Махди, который приведет правоверных к Богу и поддержит основы веры. Суданцы всегда пытливо слушали каждого нового известного подвижника веры и часто задавали вопрос: «Ты ли тот, кто должен прийти, или нам следует подождать еще немного?». Из всего этого Мухаммеду Ахмаду удалось извлечь для себя выгоду. Он испросил и получил у шейха ал-Корейши разрешения вернуться на Аббу, где он был хорошо известен — именно с этим островом связывали его имя. Мухаммед с триумфом вернулся туда, где лишь недавно терпел унижение. За ним последовало множество паломников. Во время путешествия по Кордофану Мухаммед читал свои проповеди, и, хотя он говорил об очищении веры, люди считали, что речь идет и о свободе на земле. Он составлял поучения, которые пользовались большой популярностью. Когда через несколько месяцев шейх ал-Корейши скончался, отшельник с Аббы тотчас решил воздвигнуть памятник на могиле своего учителя. Он сам следил за работой благочестивых арабов, носивших тяжелые камни.
