«3 октября 1938 года звено гидросамолётов Гражданского Воздушного флота вылетело из Комсомольска на поиски самолёта “Родина” в район озера Эворон – озеро Амуткит – населён. пункт Керби, находящиеся в 125-200 км северо-западнее г. Комсомольска.
В 13 часов 30 минут (по местному времени) лётчик Сахаров заметил самолёт на земле в 20 клм. юго-западнее озера Амуткит. Снизившись до высоты 10 метров, он ясно увидел двухмоторный самолёт и двух человек около самолёта, подававших сигналы белым полотнищем. Через 5 минут прилетел второй самолёт, под управлением лётчика Бурлакова, и через час – третий, под управлением лётчика Романова, которые также видели самолёт двухмоторный и двух человек возле самолёта.
Есть все основания предполагать, что обнаруженный двухмоторный самолёт на меридиане восточнее Хабаровска есть самолёт “Родина”.
Приняты все меры к доставке экипажа и самолёта в Комсомольск. (ТАСС)»[23].
«Сегодня в 4 часа 33 минуты утра командующий воздушными силами 2-й армии комдив Сорокин сообщил по прямому проводу в Москву следующее:
– Самолёт “Родина” находится в 14 километрах северо-восточнее Дуки, в пяти километрах от реки Амгунь. Для экипажа самолёта сброшены горячий кофе в термосах, тёплые носки, сапоги и одежда. Сбросили также карту с указанием местонахождения самолёта. Экипаж всё собрал. Он восторженно встречал нас аплодисментами. Сейчас еду на аэродром для подготовки парашютного десанта.
Из Москвы член правительственной комиссии по перелёту тов. Картушев предложил вместе с десантом сбросить экипажу резиновые лодки, водяные лыжи, обеспечить десант тёплыми вещами. Командиру десанта предложено проверить целость пломб на баках и барографах. Кроме того, были даны конкретные указания о доставке экипажа в Комсомольск»[24].
Насчёт целости пломб упомянуто неспроста – в этом полёте, несмотря на аварийную посадку, был зафиксирован международный рекорд дальности полёта для женских экипажей.
О том, что сталинская «гласность» была не случайным недосмотром, а сознательной политикой, говорит ещё один красноречивый пример.
30 января 1934 года состоялся полёт стратостата «Осоавиахим-1». Стратостат поднялся на рекордную высоту 22 000 м, однако на обратном пути потерпел катастрофу, экипаж погиб.
Сталин, Молотов и Ворошилов несут урны с прахом погибших членов экипажа стратостата «Осоавиахим-1»
В данном случае имелись все технические возможности держать полёт в тайне, пока он благополучно не завершился, а в случае неудачи – скрыть его от населения. Вместо этого 31 января «Правда» публикует развёрнутое сообщение о ходе полёта[25]. Более того, на проходившем в это время XVII съезде ВКП(б) 30 января была оглашена приветственная телеграмма экипажа стратостата:
«В 2 часа 15 мин. дня на съезде тов. Постышевым была оглашена следующая радиограмма:
“XVII съезду партии.
Передайте пламенный привет великому историческому XVII съезду ВКП(б),
великому и любимому вождю пролетариата мира товарищу Сталину,
товарищам Молотову, Кагановичу и Ворошилову с высоты 20.600 метров.
Экипаж стратостата “СОАХ-1”»[26].
31 января на заседании съезда было объявлено о катастрофе, на следующий день информация об этом появилась в газетах:
«Председательствующий на заседании XVII съезда партии 31 января тов. Постышев предоставляет слово тов. Енукидзе для сообщения. Тов. Енукидзе доводит до сведения съезда следующее печальное сообщение.
30 января между 15 ч. 30 м. и 17 час. дня, в Инсарском районе Мордовской области, около села Потижский Острог, в 8 км южнее станции Кадошкино Моск. – Казанской ж.д. упал стратостат “Осоавиахим № 1”. Оболочка от удара оторвалась и улетела.
В гондоле обнаружены трупы участников полёта – тт. Федосеенко, Васенко и Усыскина.
Из опросов очевидцев установлена следующая картина аварии: при падении стратостата оболочка оборвалась, и при этом были слышны два взрыва. На месте обнаружены три трупа погибших товарищей, лежавшие в гондоле, один изуродованный до неузнаваемости. Все предметы и приборы, находившиеся в гондоле, разбиты.
На место катастрофы для расследования выехала специальная комиссия.
Съезд почтил память погибших товарищей вставанием и по предложению президиума вынес решение похоронить прах героев советского воздухоплавания на Красной площади в Кремлёвской стене»[27].
Как мы могли убедиться, сталинские СМИ не только не замалчивали аварий и катастроф, но стремились давать репортажи о значимых событиях «в реальном времени» (естественно, с поправкой на тогдашние технические возможности).
Не скрывались и «обыденные» происшествия:
«Катастрофа на стройке. На ростовском заводе сельскохозяйственного машиностроения производится пристройка к цеху № 2. 27 июня в пристройке провалилась крыша и перекрытие третьего этажа. Убиты бетонщики Голиков, Николаенко и Тёпин; ранены бетонщики Пелипенко, Папко и маляр Фиско. Пелипенко находится в тяжёлом состоянии; ему произведена операция. Ведётся следствие.
Пожар на пивоваренном заводе. 27 июня возник пожар на Жигулёвском пивоваренном заводе (Куйбышевский край). Огонь с молниеносной быстротой охватил третий этаж. Пожарные команды прибыли на пожар с опозданием. Пожарные рукава оказались дырявыми, вода била из них фонтанами. Героическими усилиями рабочих с помощью подоспевших пожарных баркасов пожар был ликвидирован»[28].
Немаловажно, что при этом отсутствовало смакование «чернухи», которым столь часто грешат падкие до сенсаций нынешние «свободные» СМИ. Однако не было и замалчивания негатива, как в годы брежневского «застоя». Оно и неудивительно – сильный и уверенный в себе правитель не боится признавать неудачи.
Глава 3. Как Сталин боролся со своим «культом»
«Культ личности приобрёл такие чудовищные размеры главным образом потому, что сам Сталин всячески поощрял и поддерживал возвеличивание его персоны»[29], – утверждает Хрущёв в своём знаменитом докладе на XX съезде КПСС. Так ли это?