На войне люди, как правило, немногословны. Но летчики народ особый: вернутся с боевого задания, снимут свои летные доспехи - и уже слышишь в столовой смех, шутку, а то и полюбившуюся фронтовую песню. Словно и не было тяжелого боевого вылета и воздушного боя с "мессерами", словно не приходилось до предела напрягать нервы, а порой и смотреть смерти в глаза.
В свободное от полетов время начинались воспоминания. Говорили о Прибалтике, боевых товарищах, о женах и детях, читали вслух письма, полученные из дома. Мне доводилось быть участником таких "посиделок", и в моем фронтовом блокноте появлялись все новые записи. Они и позволили более отчетливо представить боевые дела крылатых воинов этого славного полка.
...Июнь 1941 года. Прибалтика. 9-й скоростной бомбардировочный авиаполк, на вооружении которого были самолеты СБ, дислоцировался на территории Литвы в районе Паневежиса. Круглые сутки не стихает жизнь на аэродроме. Вместе с истребительным полком уже второй день проходит летно-тактическое учение по выходу из-под удара воздушного "противника". С этой целью истребители совершают налеты на аэродромы, а экипажи бомбардировщиков по условному сигналу с командного пункта рассредоточивают машины, маскируют их сетями, ветвями, а иногда поднимают в воздух и уходят из-под удара в зоны ожидания.
22 июня 1941 года в третьем часу утра, когда на горизонте чуть занялся рассвет, в полку закончили полеты. По дороге в лагерь экипажи делились впечатлениями об учебном бомбометании. Инженеры, техники, авиационные механики интересовались работой моторов, показаниями приборов. Все шло, как обычно.
Напряженная ночная работа давала себя знать. Вернувшись в лагерь, летчики быстро уснули. Майор Михаил Иванович Скитёв - в начале войны он командовал полком - вместе с дежурным по части обошел палатки и лагерные помещения. Все было в порядке. Теперь можно и самому прилечь.
Вдруг зазуммерил полевой телефон.
- Боевая тревога! - коротко передал в штаб полка дежурный по авиадивизии.
Стрелки циферблата показывали - 4 часа 25 минут.
Нет, не думал тогда майор Скитёв, что началась война. Таких тревог в последнее время было немало. И все они - учебные. Видимо, и эта такая... В голосе дежурного он не уловил ничего необычного - такая же короткая фраза, такой же тон. Переспросить бы, что за тревога, но это не положено. Тревога есть тревога, учебная или нет - действия одни и те же.
Пронзительно завыла сирена. Словно электрический ток прошил каждого. Все вскочили со своих коек, быстро оделись - и бегом к самолетам. Кто-то из летчиков бросил на ходу:
- Ну, опять выход из-под удара. Ну и дела, отдохнуть-то спокойно не дадут!..
И тут же сильные взрывы бомб потрясли землю. Бомбили ангары, стоянки самолетов, аэродромные сооружения. Стало ясно без слов: война!..
Над аэродромом показалась новая группа немецких бомбардировщиков, и снова взрывы потрясли землю. Возникли пожары, появились первые раненые, которых тотчас же унесли в укрытия. Но не было ни растерянности, ни паники. Все бросились спасать материальную часть, выводить машины из зоны пожаров. Вот уже послышался шум моторов. Старший авиационный механик В. Зубжицкий и техник-лейтенант Н. Компанеец пробрались к своим самолётам, запустили моторы и сами, без летчиков, отрулили машины в безопасное место. Вскоре по соседству с ними оказались еще несколько СБ. Никто не обращал внимания, что все самолеты имели бомбовой запас, который мог взорваться в любую минуту.
К командиру полка подбежал растерянный врач.
- Ранен летчик Храмов.
- Отвезите в санчасть.
- Категорически отказывается,- последовал ответ.
- Прикажите...
Но где там, Храмов уже поднял в воздух свою боевую машину.
Застрочил пулемет. Очередь, другая. Задымил один из "хейнкелей" и камнем пошел к земле.
...Прошло только двадцать минут с момента вероломного нападения, и вот уже боевой приказ командира полка:
- По самолетам! На разгром врага!
С командного пункта взвились в небо две зеленые ракеты. Один за другим взлетели двадцать пять бомбардировщиков СБ. Боевой курс - Тильзит. Задание бомбить немецкий аэродром. Вместе со всеми в боевой рейс ушли командир полка майор Скитёв и комиссар полка Андрей Сергеевич Дорофеев.
Тем временем технический состав под руководством старшего инженера полка военного инженера третьего ранга Николая Ивановича Киселева быстро ликвидировал очаги пожара и ввел в строй часть поврежденных при бомбардировке самолетов. Полк перебазировался на запасной аэродром. Все с нетерпением ждали возвращения своих товарищей. Ведь то был первый боевой вылет. И куда? В Тильзит - самое логово врага.
Вдали слышались взрывы. Это фашистские летчики продолжали бомбить старый аэродром. И хотя в эти часы было не до веселья, никто не смог сдержать улыбку: "Здорово мы их провели. Пусть теперь бомбят пустое место".
Наконец послышался знакомый рокот моторов. Еле заметные точки быстро увеличивались, уже отчетливо вырисовывались контуры СБ. Они шли в четком строю. Но что это такое? Почему двадцать два? Где три остальных?
Их сбили над Тильзитом.
- Почтим память наших боевых друзей минутой молчания,- сказал майор Скитёв.
Трудно было смириться с этими словами. Еще вчера они были вместе со всеми - затягивали песни, играли в шахматы, шутили... Думал ли кто из них, что это последний день их жизни!
- Война неумолима,- продолжал потом майор.- Мы еще не раз познаем горе тяжелых утрат. Но не о смерти надо сейчас думать. Чем сильнее будут наши удары по врагу, тем меньше понесем мы потерь в сражениях...
И, подумав, решительно сказал:
- Через полчаса быть у своих машин. Адрес прежний - Тильзит.
На этот раз в воздух поднялись семнадцать боевых машин. Их снова повел в нелегкий боевой рейс командир полка. Прорвавшись сквозь плотное зенитное прикрытие, экипажи метко сбросили бомбы на военные объекты. Во многих местах возникли сильные пожары. Это был ответный удар. С боевого задания на этот раз вернулись все экипажи.
А потом что ни день - несколько боевых вылетов. Полк наносил удары по мотоколоннам противника на шоссейной дороге Таураген-Шавли, по скоплению вражеских войск в лесных массивах и по военным объектам Тильзита.
Принимая 9-й полк, мне не довелось увидеть Михаила Антоновича Кривцова за месяц до этого его перевели с повышением по службе в другую часть, но о нем ходили легенды. Вспоминали, как в ту страшную ночь налета немецкой авиации на аэродром, когда земля дрожала от взрывов бомб, и в разных местах вспыхивали пожары, он бежал не куда-нибудь - к своему самолету. А вернувшись из первого боевого вылета, снял шлем, улыбнулся:
- Братцы, а ведь до Тильзита не так уж далеко. И бомбы нашенские надежные. Слетаем еще разок-другой.