Известный советский кинодокументалист Алексей Габрилович снял о Бескове фильм, который назвал «Невозможный Бесков».
Я поначалу даже не понял, в чем смысл такого названия. Но потом он мне сам объяснил.
Габрилович болел за «Динамо», ходил на матчи и видел Бескова в игре. Он был для Габриловича олицетворением футбольного гения. Но когда он столкнулся с ним в повседневной жизни, даже не поверил, что такое может быть. Перепад сумасшедший! От черного до белого у Бескова был всего один шаг. Если сегодня он тебе говорит, что ты — Пеле, а завтра, что ты — г... Это очень сильный перепад.
Эти перепады были связаны с его настроением, психикой. Когда Бесков был в хорошем настроении, он со всеми очень вежливо разговаривал. А как он умел с женами футболистов общаться!
Но когда у Бескова было плохое настроение... Мне доводилось видеть разных тренеров в возбужденном состоянии: Лобановского в бешенстве, Севидова в ярости, Симоняна в гневе, причем Никита Палыч даже тогда себя интеллигентно вел.
Бесков ни на кого не был похож. Он так смотрел, что убивал взглядом! Как впялится в тебя! Этот взгляд было очень тяжело перенести.
Раз Бесков пригласил художников-карикатуристов на базу в Тарасовку. Не знаю даже, откуда ему такая блажь в голову пришла. Может быть, Лера ему что-то сказала. Они сидели на тренировках и всех рисовали. Потом подарили каждому по рисунку. Я даже у себя в номере его на стену повесил. А портрет Бескова почему-то у нас оказался. Федя Черенков на него посмотрел и говорит: «А это что за пьяный мужик?» Когда человека уважают, такого про него не скажут.
Бескова боялись, и в то же время Гаврилов и Сочнов позволяли себе над ним иронизировать. Протест против самодурства Бескова выражался еще и в том, что его начинали пародировать. Лобановского тоже, правда, пародировали, но то, что в Киеве позволялось, в «Спартаке» было невозможно. Каким бы жестким ни был Лобановский, он все делал для игроков и потому был для них Папой. А Бескова называли Барином.
Но каким бы ни был Бесков, при нем «Спартак» играл в футбол, которого не было ни до, ни после.
Взять, к примеру, эпизод из матча в Кутаиси.
Отбираем мяч на фланге на своей половине поля чуть ли не у углового флажка. Я на месте опорного полузащитника. Делаю рывок вперед метров на 20 в свободную зону. Женька Кузнецов тут же отправляет туда мяч. Принимаю одним касанием.
В это время Гесс несется по противоположному флангу. Я, еще когда в ту зону бежал, видел, что он движение начал. Толкаю мяч перед собой и даю диагональ метров на 60 через голову центрального защитника. Гесс принимает мяч на грудь уже на линии штрафной и с левой отправляет его в «девять». На все про все 5-6 секунд. Все в одно-два касания, все на скорости. Бесков аплодирует.
Сегодня такое редко увидишь. Внешне все просто. Один открылся, другой дал, надо только до приема мяча найти адрес для передачи и технично все исполнить.
Но это я говорю о принципах игры. И здесь Бесков придавал решающее значение креативным и разыгрывающим футболистам. Причем обязанность разыгрывать он вменял практически всем. По центру играли ярко выраженные плеймейкеры, но выполнения таких же диспетчерских функций и перемещений Бесков требовал и от крайних полузащитников, и от опорных, и от защитников, кто бы ни выходил на этих позициях. Потому-то мы киевлян и разрывали. Они не знали, что делать против наших «стенок».
Для того чтобы быстро играть в касание, надо быстро двигаться. Если быстро мыслишь, быстро исполняешь, но медленно двигаешься, просто не оторвешься от соперника. Обо всем этом очень подробно говорилось на разборах игры и теоретических занятиях, которые иногда продолжались по пять часов.
Когда Бесков входил в раж, его было не остановить. Сидели и слушали как миленькие. Причем сидели тихо, потому что если Бесков замечал, что кто-то недоволен или бурчит, это могло плохо кончиться. Про себя, конечно, возмущались. Случалось, что после разбора шли прямо на ужин.
Думаю, и сегодня многим было бы полезно посидеть на бесковских «лекциях». Если не интересен предмет, то и через 10 минут скучно станет. А когда тебе показывают записи, где ты себя видишь, это очень убедительно.
Когда видео еще не было, и Бесков только фишки двигал на доске, думали про себя, ну и двигай, Константин Иваныч, все равно на поле было по-другому. А с видео он кадр останавливал, переходил на фишки, и становилось понятно, что он прав.
• • • • •
Лобановский, который с Бесковым в сборной СССР работал, заимствовал у него элементы спартаковской игры. Когда я в 90-е годы незадолго до его смерти занимался селекцией для киевского «Динамо» и приезжал в Киев, он иногда шутил во время занятий: «Вот, смотри, Саша, специально для тебя сейчас будет спартаковская тренировка».
Не могу себе представить, чтобы Бесков проводил киевскую тренировку! Я когда от Лобановского из сборной возвращался, рисовал Федору Сергеевичу Новикову, как киевляне по зонам играли и как прессинг тренировали, чтобы он это Бескову передал. Но Бесков упражнения Лобановского не использовал, у него свои были. И прессинг по-своему применял. Но, думаю, если бы он брал лучшее из Киева, «Спартак» мог бы подняться на еще более высокий уровень.
Пусть философия игры была другой, но прессинг-то у Киева можно было позаимствовать. Может, Бесков считал, что и так все знает и что ничего копировать не нужно. Лобановский при отработке прессинга создавал численное преимущество. Пятеро атакующих накрывали при потере мяча троих защитников, то есть создавали специально более сложные условия для защитников.
Бесков отрабатывал прессинг проще, и это пошло еще из московского «Динамо»: 8 на 8 или 10 на 10, на полполя, один в один. В Киеве прессинг был другого качества. Лобановский на одного игрока бросал двоих. Здесь можно было быстро мяч отобрать. А при прессинге по Бескову надо было хорошо владеть техникой отбора при игре один в один.
40 минут бегать один в один — лучшая функциональная подготовка! Одна команда поймает другую, катает мяч и та отобрать не может. Игроки начинают злиться, орать друг на друга. И пошли уже подкаты!
Вот так отрабатывали не только отбор мяча, но и воспитывали морально-волевые качества. 40 минут без мяча бегать — любой с ума сойдет. У Лобановского и Бескова были близкие методы, но в футбольных нюансах они отличались.
• • • • •
В московском «Динамо» у Севидова больше внимания уделялось функциональной готовности. «Динамо» было физически сильной, атлетичной командой. Севидов мог и умел работать с командами, где выступали игроки высокого класса, хотя и он тоже открыл много молодых талантов. Один Блохин чего стоил! Севидов мог физически подготовить футболистов, тактически организовать, остальное они делали сами.
