Мальчик сидит очень тихо. Пользуясь паузой, он вздыхает: «Хорошо — машины, и чтобы на них ездить»…
Но я безжалостна.
— А что вы еще пишете или хотите писать по-русски?
— О царской семье. Беру именно семью, а фон — стихия. Громадная работа. Все нужно знать, что написано. А написать нужно — раз навсегда, либо вовсе не браться. В России есть люди, которые справились бы с такой темой, — но тема не их, они ее любить не могут: если бы любили, там бы не жили. Так что я чувствую это на себе, как долг.
— Голубчик, мне ужасно хочется вам задать один нескромный вопрос… Как вы работаете? Ну, материал, труд и так далее. Но внутри самой работы?
М<арина> И<вановна> опять — без улыбки — улыбается.
— На всякий нескромный вопрос можно ответить скромно… Лучше всего, посмотрели бы черновики. Много вариантов — из них выбираю — на слух. Я не лингвист, мне некогда было изучать; полагаюсь на врожденное чувство языка… Но если мне на две тысячи строк (как в Федре) не хватает одного слова — считаю, что вещь не закончена, как бы меня ни уверяли, что больше тут ничего не нужно. Хочу, чтобы вещь стояла, и пишу до тех пор, пока до конца, по чести не скажу себе, что сделала все, что могла… Остальное — развлечение. А развлечения — ненавижу.
— А я люблю развлечения, — вставляет Мур, начинающий ерзать.
— У нас с тобой разные страсти.
— У меня нет страстей, мама, — отвечает он, явно принимая «страсти» за какую-то вещь — которой у него нет.
— Я действительно не выношу развлечений, — говорит М<арина> И<зановна>, пряча папиросы в сумочку, — Такая на меня бешеная скука нападает. Думаю: сколько бы дома-то можно сделать — и написать, и стирать, и штопать. Не то, что я такая хорошая хозяйка, а просто у меня руки рабочие. Увлечься, вовлечься — да. «Развлечься» — нет.
— Мама, — деликатно напоминает мальчик, — когда мы пойдем на улицу, я вот так заверну рукава.
Однако, когда мы выходим, он так торопится, что забывает про все, и уже на улице приходится останавливаться и подтягивать закатившиеся рукава его вязаной курточки.
1931
Н. Городецкая
Есть еще на Арбатской площади (примеч. М. Цветаевой).
Мода пришла позже. Для России с сыпняком, т. е. в 19 г. — 20 г., для Запада, ух не знаю с чего и с чем, в 23 г. — 24 г. (примеч. М. Цветаевой).
Обмен (нем.).
Изнутри (нем.).
«Пришли большевики — Не стало ни хлеба, ни муки», — московская поговорка 18 г. (примеч. М. Цветаевой).
Вся встреча, кроме первых нескольких слов, наедине (примеч. М. Цветаевой).
Больше никогда его не видела (примеч. М. Цветаевой).
Але 4 с половиной года (примеч. М. Цветаевой).
Только позднее поняла: «взят» — конечно: «нами!» Если бы белыми — так «отдан» (примеч. М. Цветаевой).
Готовая умереть, как французская королева (фр.).
Моей сестре (примеч. М. Цветаевой).
Надейся, дитя, завтра! И потом — завтра — опять…
И потом — всегда — завтра… Будем верить в будущее.
Надейся! И всякий раз, как заря начинает вставать,
Будем просить, чтобы Бог благословил нас,
Может быть… (фр.).
«Девушке, рассказавшей свой сон».
Поцелуй… в лоб! Поцелуй — лишь во сне!
Но недавний поцелуй слетает с моего грустного лба…
Но из лета никогда не вернуться живительному соку,
И заря никогда не одолеет ночь (фр.).
Поцелуй в лоб! Все мое существо дрожит,
И кажется, кровь возобновляет свой круг…
Дитя! — Не рассказывайте Ваших снов никому
И не грезьте никогда — или — мечтайте всегда! (фр.)·
Никогда не существовавшей! (примеч. М. Цветаевой).
Любовь — не веселье и нежность (фр.).
«Любовная дружба» (фр.).
Второй брак — это посмертный адюльтер (фр.).
Поэт, ученик Студии Вахтангова (примеч. М. Цветаевой).
Горизонтальным ремеслом (нем.).
С досады (фр.).
Герое моей пьесы «Фортуна» (примеч. М. Цветаевой)
Предмет роскоши и искусства (фр.).
«Бог и мое право» (фр.).
Барышня, девушка (нем.).
Добрый день, фройляйн! (нем.).
«Венская кровь» (нем.).
Более роялист, чем король! (фр.).
Поэт, ученик студии Вахтангова (примеч. М. Цветаевой).
Режиссер II Студии, ныне тоже умерший (примеч. М. Цветаевой).
Нет уменья жить без уменья умирать (фр.).
Уменье умирать обратно уменью жить (фр.).
Нет уменья жить, есть уменье умирать (фр.).
Завтра не будет! (фр.).
Констатация смерти (фр.).
Констатация отказа (фр.).
Первое помещение Художественного театра (примеч. М. Цветаевой).
Арбитр изящного; законодатель общественных вкусов (лат.).
Хороших манер, выправки, осанки (фр.)·
Собеседника (фр.).
Здесь в значении: инородное звучание (англ.).
Последующее о театре, как уже появившееся в печати, опускаю (примеч. М. Цветаевой).
