И снова на помощь другу приходит Леонард, который отлично знает, с какими демонами приходится бороться его коллеге и другу. «Невозможно успешно сыграть такого героя, самому не погрузившись в невыносимые глубины. Невозможно смотреть на то, как счастливый человек играет несчастного. Хью вовсе не мрачен на площадке. Он всегда очень спокоен и общителен. Но в нем есть то, что было в Питере Куке: он умеет превращать несчастье в совершенство».
Одиночество и напряженная работа порой угнетают Хью, но подобные чувства на его месте испытывал бы и любой другой. Хью знает, что он – не самый счастливый человек на нашей планете. Но чем старше он становится, тем сильнее пытается измениться – хотя бы для того, чтобы сделать жизнь окружающих чуточку проще. «Если я не могу справиться с собой, то пытаюсь быть повеселее или хотя бы казаться таким. Я привык притворяться».
Раз в неделю Хью все еще ходит к своему психоаналитику. Та к он снимает стресс, связанный с работой в популярном сериале и с оторванностью от семьи. «Я занимаюсь этой работой очень долго. Я ненавижу слово «стресс». Мой стресс не сильнее того стресса, какой переживают люди в Багдаде. Но это мои чувства, и время от времени они меня одолевают. Ситуация становится стрессовой, когда она тебе небезразлична. По-моему, Марк Аврелий как-то сказал: «Если тебя мучает нечто внешнее, то боль связана не с этим внешним, но с твоим отношением к этому. И ты в состоянии в любой момент от этой боли избавиться».
Конечно, для человека, который, как Хью, не любит всеобщего внимания, слава порой бывает мучительна и даже невыносима. Слава – это папарацци, которые следят за каждым твоим шагом, фотографы за каждым деревом, случайные снимки и сплетни. «Раньше на меня обращали внимание только те, кому действительно нравилось то, что я делал, – говорит Хью. – Теперь же на меня глазеют те, кому нет никакого дела, жив я или умер. Им даже хочется, чтобы я умер. Это выводит из себя».
И ситуация ничуть не улучшается, поскольку слава Хью Лори постоянно растет. По данным проведенного недавно опроса, Хью Лори вошел в пятерку самых популярных личностей на американском телевидении, вместе с Опрой и Джеем Лено. «Это явное преувеличение, – говорит он. – Впрочем, мне действительно очень прилично платят. Мой корабль идет на полных парусах, за что я должен быть вечно благодарен». Хью не перестает терзаться чувством вины. Он до сих пор не считает себя знаменитостью. «Это чистый абсурд. Мир шоу-бизнеса сошел с ума». Сам он восхищается не знаменитостями, а «парнями в простых свитерах и с карандашами за ухом, которые умеют чинить всякую механику лучше всех в мире».
Спустя много лет после первого исполнения роли доктора Грегори Хауса Хью все еще не уверен в том, как долго еще сможет играть своего героя и как долго будет продолжаться сериал. Он не перестает думать о мании саморазрушения, которой одержим Хаус. Герой кажется ему человеком, который стоит на подоконнике, пытаясь принять нелегкое решение. «Нужно или прыгнуть или вернуться обратно в комнату. Невозможно стоять на подоконнике 15 лет, потому что зрители попросту закричат: «Ну прыгай же наконец! Сколько можно?!» И мысль об этом мучительна».
Кто знает, что почувствовал бы Хью, если бы сериал завершился завтра? Может быть, он испытал бы облегчение, потому что с его плеч свалился бы тяжкий груз. Даже перешагнув за пятидесятилетний рубеж, он все еще терзается мыслью о том, что до сих пор не нашел верного жизненного пути и нужной профессии. Он понимает, что роль Хауса стала для него счастливым случаем. Многие британские актеры пытались использовать такой случай, но им это не удалось. А он ухватился за предоставившуюся возможность обеими руками.
Многие были бы безумно счастливы, добейся они того, чего смог добиться Хью Лори. Но его мозг устроен по-другому. Он по-прежнему борется со славой, борется с самоуничижением. Он всегда бесконечно критичен по отношению к самому себе. Его стакан всегда наполовину пуст, а не наполовину полон. Хью вспоминает тот день на площадке, когда он впервые ощутил землетрясение. «Мы снимали, и вдруг камера покатилась, и все вокруг зашаталось. Софиты чуть не упали. Мне это понравилось. Мне это ужасно понравилось. Все кончилось очень быстро, и мы вернулись к работе. А что было бы, если бы это оказался конец? Не могу передать вам, как о многом я пожалел! Сколького я еще не успел! Список растянулся бы на миллиард пунктов!»
Может быть, это просто кризис среднего возраста, который переживает большинство мужчин. «Мне хотелось выступать за Англию, покорять Килиманджаро. Мне всегда казалось, что у меня масса времени, но вдруг часы понеслись вперед, а я опоздал, застрял где-то из-за того, что все мои фантазии основывались на достижениях молодых людей, таких как Дэвид Говер. У меня нет возрастных ролевых моделей. Я не хочу становиться министром внутренних дел или дирижировать филармоническим оркестром. Кем мне хочется стать в актерском деле, в отцовстве, в писательстве? Я не знаю. И это моя трагедия. Я должен был осознать это в тридцать пять, но я понял все лишь полгода назад».
Сегодня Хью понимает, что радость абсолютно необходима для такого человека, каким он стал сейчас. Теперь это его навязчивая идея. Он изо всех сил старается победить свой страх перед счастьем. «Страх – единственное препятствие на моем пути. У меня очень хорошая жизнь. Во многих отношениях мне крупно повезло. Теперь мне нужно научиться просто получать удовольствие от каждого вдоха и каждого шага».
Все, что он делает, он делает хорошо. И всем кажется, что ему это дается очень легко. Хотя Хью ни за что в этом не признается, он доказал, что обладает всеми достойными качествами собственного отца – и в первую очередь твердым намерением добиться успеха во всем, чем бы он ни занимался. Все те трудности и проблемы, с которыми он сталкивался, только подвигали его вперед. Его спортивные достижения тому доказательство, равно как и долгие часы репетиций, которые позволили ему стать настоящим музыкантом. И не забывайте о том, что его книга увидела свет и пользуется популярностью.
Делает ли это его счастливым – вот в чем вопрос. Хью Лори – это явление, человек, ставший частью прекрасного периода британской комедии, популярный писатель, хороший музыкант, спортсмен, семьянин и высоко ценимый актер. Большинству из нас потребовалось бы прожить пять жизней, чтобы хотя бы приблизиться к тому, чего достиг Хью Лори.
Его отношение к жизни не изменилось. Он остается веселым и очень симпатичным человеком, у которого есть своя темная сторона. Этот человек однажды сказал: «Если бы в моем ботинке не было камешка, я бы непременно его туда засунул». Но теперь, когда он стал старше, темная сторона постепенно становится все светлее и светлее.
