1951 год. Письмо из Иннокентьевки Амурской области:
«Вот я и на Дальнем Востоке. В Хабаровске, в штабе округа получил назначение в 75-й Краснознаменный погран-отряд, штаб которого и расположен в селе Иннокенть-евка. Добирался я на грузовой машине целый день. Дорога ужасная. Удивился я отваге и мастерству шоферов-пограничников, которые по шатким столбикам и сваям разрушенных паводком мостов водят свои машины. Добрались благополучно… Унылая картина. Два ряда серых деревянных домиков, одноэтажная погранзастава, рядом вышка, еще какие-то строения… Серый, нудный дождик весь вечер… Вот, пожалуй, мое первое впечатление и от Дальнего Востока, и от заставы. Но вот утром — вышел на берег Амура. Амур… Я обмер от восторга. Словами передать красоту этой реки, ее мощь, невозможно. Многое мы с тобой повидали и у нас, и за границей, но подобного я в жизни не встречал…»
1952 год. Письмо из Москвы:
«Привет, Ефимушка! Ну вот исполнилось и мое желание — я студент. Да-дв, не удивляйся! Студент Московского энергетического института. Так что, пожалуй, я стану инженером. Вспомнил тебя, твою подготовку в Ленинград, думаешь, мне было легче? Через 12 лет вспомнить забытую десятилетку… Но… нужно, обязательно нужно! Грызу знания пока маленькими кусочками, но грызу. А грызть надо скорее. Некогда. Знаешь, какие дела интересные разворачиваются в нашем конструкторском бюро? Дух захватывает…»
1957 год. Письмо из Москвы:
«Ну что еще рассказать тебе? Институт, как я уже писал, успешно закончил и вернулся в наше конструкторское бюро. Его возглавляет замечательный, особенный, энергичнейший и талантливейший человек, с которым мне посчастливилось последние года познакомиться ближе. Жаль, что не могу назвать его имени и рассказать о его непростой судьбе. Ты знаешь, этот человек мне очень напомнил образ незабвенного нашего командира Василия Федоровича Симбуховского. Итого и другого можно было или любить, или ненавидеть… А о своих планах и говорить нечего. Фантастика, и только! Знал бы ты, как я счастлив, что работаю здесь. Могу только намекнуть, что имею самое непосредственное отношение к одному из последних сообщений ТАСС о создании такой машины, какой еще не было в мире…»
Завершая эту книгу, хочу еще раз подчеркнуть сходство этих двоих людей, двух лидеров — В.Ф. Симбуховского и СП. Королева. Внешне они, конечно, отличались — офицер-кавалерист, командир полка, и Главный конструктор. Но в характерах их было много общего. Это, во-первых, беззаветная преданность цели, задаче, которую человек решал. А также исключительные волевые качества, организаторские способности, определенная жесткость и умение отстаивать свою позицию, в том числе и перед собственным командованием, руководством. И Королев, и Симбуховский были репрессированы в 1930-х годах, что тоже, конечно, оставило отпечаток на всю жизнь…
…Наша переписка с Ефимом продолжалась. Аронов писал о своих пограничных делах и заботах, я коротенько о своих.
И вот 1961 год.
— Да проснись же ты! Проснись! Тебя какой-то военный спрашивает…
Я с трудом открыл глаза. Веки, словно свинцом налитые, никак не хотели поддаваться командам сознания. Мелькнула какая-то вялая, тягучая мысль: «Ведь еще день… вроде спать-то лег всего полчаса назад…» И снова сознание выключилось вместе со светом.
— Сынок, ну проснись же! Тебя военный товарищ спрашивает…
Это было в марте 1961 года. После трехсуточной работы в цехе, где шли испытания космического корабля «Восток», измотанный вконец этим уже не первым бдением, добравшись домой, я свалился в глубоком сне, точно в обмороке. И вот… На пороге крылечка нашего дома, улыбаясь широченной белозубой улыбкой, стоит Ефим Аронов. Самый близкий мой фронтовой друг.
В тот вечер мы проговорили долго и о многом. Ефим понял, что и мне за прошедшие годы не пришлось отлеживаться на печке, понял, что страда, очень похожая на военную, что тревоги, очень похожие на пограничные, и сейчас составляют и мою жизнь, и жизнь многих товарищей, таких же фронтовиков в прошлом. Королев. Гагарин. «Восток». Это было в те годы в моей жизни.
Мой друг после 1961 года еще три года служил в погранвойсках. Но и после границы врач Аронов не мог сменить все прошедшие годы на тишину и покой какой-нибудь лечебной клиники. Нет. Натура его искала опять сложностей, опять тревог. Скорая, неотложная медицинская помощь!
Опять тревожные звонки и вызовы в любое время суток…
* * *
«…Известные кинодраматурги лауреат Ленинской премии К. Славин и М. Березко, авторы многих документальных фильмов, посвященных героям Великой Отечественной войны, вместе с режиссером лауреатом Ленинской премии С. Киселевым работают над полнометражным документальным фильмом на киностудии Министерства обороны СССР, посвященном 40-летию Победы, тем, кто участвовал в знаменитом параде победителей на Красной площади в июне 1945 года…»
Журнал «Советский экран». 1984. № 19.
Мне позвонил режиссер Семен Григорьевич Киселев.
— Мы с кинодраматургом Михаилом Павловичем Березко узнали о вас из опубликованных пару лет назад в «Комсомольской правде» отрывков ваших фронтовых писем и комментария редакции, сообщившей, что автор писем был участником Парада Победы. Сейчас создается фильм об участниках этого парада. Мы очень хотим с вами встретиться…
Вот так. Думалось ли тогда, в том далеком 1945-м, что пройдет сорок лет и документалисты предложат сниматься в кинофильме?
Естественно, первой же реакцией на то приглашение был отказ, мотивированный тем, что в параде участвовало 10 тысяч человек и среди них куда как более достойные, нежели я. Но кинодокументалисты, как я понял в конце разговора, не те люди, от которых можно легко и просто отвертеться. Мне это не удалось. Встреча состоялась.
Рассказав о Параде, о нашем сводном полке 2-го Украинского фронта, о своих однополчанах, я, естественно, упомянул и о своем друге Ефиме Аронове, о том, что после Парада он окончил Военно-медидинскую академию, десять лет служил в погранвойсках на Дальнем Востоке, вот уже два десятка лет заведует 1-й подстанцией скорой помощи в столице.
Я благодарен судьбе, что на съемках того фильма я познакомился с дважды Героем Советского Союза генерал-полковником Драгунским, Героем Советского Союза разведчиком Карповым, доктором медицинских наук Во-ронковым — бывшим старшим сержантом, одним из тех, кто бросал фашистские знамена к подножию Мавзолея, полным кавалером орденов Славы командиром артиллерийского расчета Азаровым, в свой первый бой ушедшим с парада на Красной площади 7 ноября 1941 года…
