На вручении ему ордена Почетного легиона его сняли тогда рядом с бывшим премьер-министром Раймоном Барром, за которого он голосовал на президентских выборах 1988 года и который, как было отмечено, специально ради такого случая «задержался» на приеме после официальной церемонии. На другом фото он рядом с Мирей Дарк, прежней подругой, и с Розали ван Бремен, нынешней, уже матерью его Аннушки и Алена-Фабьена.
Вообще, перешагнув свое шестидесятилетие в 1995 году, он стал о многом судить не так запальчиво, как прежде. В 2000 году даже согласился возглавить жюри Парижского кинофестиваля, стал посещать разные светские рауты, которых чурался прежде. Делон научился отделять успех от счастья, заметив однажды, что «успех – явление профессиональное, а счастье – сугубо личное. Если мне будет позволено, то я скажу, что достиг всего, чего хотел, и – не побоюсь утверждать – преуспел в жизни». В профессиональной – да, в личной, в свете последних событий в личной жизни, позволю себе усомниться.
В своей книге, посвященной послевоенному французскому кино, один из самых тонких французских историков кино Марсель Мартен, соглашаясь со своим коллегой Жан-Пьером Жанкола, писал, что «Ален Делон занимает особое место на звездном небосклоне», став «одним из аспектов общественной мифологии 70-х годов». «Своим обликом холодного, жестокого, острого как бритва, героя, – писал он, – выражавшего идеи „благородного насилия“ и провозглашавшего рыцарское понимание долга, судить о котором дано только ему одному (как пишет Жанкола), он обеспечил себе особое место в этой мифологии». К этому М. Мартен добавлял, что будь он «самураем или архангелом, Делон действует на пограничной линии политики и бизнеса, держит бразды правления в своих руках, предлагая убогой, дрожащей, обеспокоенной Франции образ настоящего мужского героя».
Когда Ален Делон подчас ополчается на критику и историографию киноискусства за то, что они игнорируют его место в отечественном кино, он явно не прав. Ему посвящены и посвящаются многие страницы книг и журналов. Ну, а то, что о нем сегодня меньше пишут, чем прежде, наверное, имеет основание: он стал меньше работать, ему нравилось, до последнего времени, быть домоседом, возиться с детьми… Что он будет делать теперь? Наверное, постарается больше работать.
В 1984 году он сказал, что его ахиллесова пята – сердце. Действительно, сердце его часто бывало не в ладу с разумом. Не об этом ли рассказывали многие фильмы с его участием? А деловой хватки ему по-прежнему не занимать. Он знает, что его слово еще имеет вес во французском кино, и нередко высказывается относительно положения дел в родном киноискусстве. Настроенный явно антиамерикански, Ален Делон не прочь повторить слова Жака Ланга об американском культурном империализме. Сегодня его все более интересует судьба всего европейского кино.
Существует так называемый «вопросник Пруста». Пришлось однажды отвечать на эти вопросы и Алену Делону. Вот они, эти вопросы и ответы:
– Что для Вас верх нищеты?
– Видеть по ТВ миллионы детей, умирающих от голода в Индии и на вьетнамских джонках.
– Где бы Вам хотелось жить?
– Во Франции.
– В чем, по-вашему, заключается счастье?
– О-ля-ля!
– К каким ошибкам Вы более всего снисходительны?
– Нельзя ли заменить на «менее всего снисходительны»?
– Каких героев романов Вы предпочитаете?
– «Мальтийский сокол» (Д. Хаммета) и комических героев.
– Ваш любимый исторический персонаж…
– Генерал де Голль.
– Ваша любимая героиня из реальной жизни?
– Она умерла. Это Луиза Вейс.
– Какой героине из области вымысла Вы отдаете предпочтение?
– Мессалине.
– Ваш любимый художник?
– Сегодня – Милле.
– Ваш любимый композитор?
– Вагнер.
– Какое качество в мужчине Вы цените больше всего?
– Откровенность.
– То же в женщинах?
– Женственность.
– Какую добродетель Вы предпочитаете?
– Отсутствие лицемерия.
– Кем бы Вы хотели стать?
– Аттилой.
Скажем откровенно, некоторые ответы удивляют своей банальностью. Другие приятно поражают прямотой – когда Делон, например, говорит об умирающих детях. Но в любом случае он остается самим собой.
Глава семнадцатая
Уйти, чтобы вернуться
Ален Делон так и не узаконил своих отношений с Розали, родившей ему двух детей, они продолжали жить в гражданском браке. Это говорит о многом для понимания его характера. Осенью 2002 года нарыв, который они Розалии и Ален тщательно и долго скрывали, все же прорвался. В газетах появилось сообщение, что Ален Делон решил жить раздельно «по причинам конфиденциального характера» в интересах детей, которым тогда было соответственно 12 и 8 лет. Как можно догадаться, в доме сложилась невыносимая обстановка. Молодой женщине надоело терпеть его «гнусный характер», тиранство и жесткость, как она призналась журналистам.
Итак, пришла к концу и эта связь, продолжавшаяся более 12 лет. Перенести этот разрыв Делону было куда труднее, чем прежние. Тем более что инициатором расставания стала Розалии, нанеся болезненный удар по самолюбию первого любовника французского кинематографа. До этого он бросал женщин, а не они его.
Делон впал в жуткую депрессию. Особенно тяжело он переживал расставание с Аннушкой и Аленом-Фабьеном. «Я боготворю моих детей, я ждал их слишком долго, они появились у меня так поздно. Этот развод меня убивает, и мое сердце разрывается от того, что мне дозволено видеться с ними лишь два выходных в месяц», – признается он. Делон подумывает о самоубийстве. И всерьез, не так он об этом говорил еще в 1992 году (см. «Приложение»), когда актер подчеркивал, что это станет возможно лишь в том случае, если он почувствует творческое бессилие. Он тогда, несомненно, кокетничал. Теперь ситуация куда трагичнее. «Я устал от жизни и ужасно страдаю душой и телом, – признавался в то время актер. – И поэтому собираюсь сам назначить дату своей смерти, не дожидаясь, когда меня призовет Господь…»
«Человек всегда одинок», – не раз заявлял Делон. Как бы доказывая это, он долгое время уединенно жил в своем обширном поместье Души. Его окружали лишь четвероногие любимцы – дюжина собак и кот…
Но Делон – сильный человек, и он справился с драмой, которую, как мне представляется, сам спровоцировал… Перед ним стояли многие денежные и имущественные вопросы, которые возникли после разрыва. И хотя Делон не был официально женат на Розали, тем не менее, несомненно, он обеспечил и позаботился о детях. Сегодня, когда Алену Делону пошел 73-й год, надеюсь, былые раны зарубцевались.
