Поначалу он бдил неусыпно и неустанно. А когда понял, что я уж точно никуда сбегать не собираюсь, расслабился, проникся ко мне доверием и осторожно попросил:
— Подскажи мне несколько простых искусствоведческих фраз, чтоб я мог хоть как-то соответствовать профессии….
Я посоветовала:
— Подойди к скульптуре, прищурься и скажи: «Смотрится!» Потом отойди на несколько шагов, склони голову набок и скажи: «Вяжется!» Потом обойди и скажи: «Компонуется!» Смотрится — вяжется — компонуется! Запомнил?
Он так хорошо запомнил, что потом ездил уже на другие выставки в другие страны абсолютным искусствоведом. Но все равно в штатском.
Таких и других не менее остроумных и интересных историй у Гули множество — хватило бы жизни, я опубликовала бы их все. Они стоят того.
Честь имею, а денег снова нет…
Сняв «Фарфоровую затею», я почувствовала вкус к документальному кино. Родилась идея сделать цикл портретов под названием «Имею честь представить» — о ярких личностях, жизнь которых знаменует собою связь веков Девятнадцатого и Двадцать первого. Тогда их было еще много.
Так я попала к Никите Богословскому.
(К этому моменту у меня уже была своя приличная цифровая видеокамера «Сони». Мне подарил ее Эдик Саркисян, мой коллега по «Детектив-клубу» — «из уважения к твоим фильмам»…)
Фильм прошел по ТВ-6 в день рождения Никиты Владимировича. Бесплатно.
Конечно, вместить одного Богословского даже в два фильма невозможно — композитор, поэт, писатель, рассказчик, самый известный сочинитель розыгрышей, острослов, ценящий людей, «которые мыслят иронически и правильно говорят по-русски», а также Кавалер с большой буквы — все это Никита…
Ухоженный, изысканно одетый, лощеный, всегда вкусно пахнущий Господин. В ту пору, когда все вокруг были товарищами, Никита уже был Господин, и никак иначе.
«Блистательный дамский угодник в самом высоком смысле этого слова. Любитель и ценитель женской красоты и женских структур», — так сказал о нем Аркадий Арканов.
«Если за мной ухаживали дамы — я охотно шел им навстречу», — сказал о себе Никита Владимирович.
Однажды он «пошел навстречу» ленинградскому композитору, очаровательной женщине, которая моложе его на сорок лет — Алле Сивашовой. (У нее много известных песен и романсов. Мне очень нравится «Натали» и, конечно же, песня «Улыбнись, Россия!», которую она вместе с Никитой Владимировичем и поэтом Борисом Дубровиным подарила нашему фестивалю комедии.) Алла стала его женой, другом, любимой женщиной. И ссорятся они, по признанию Аллы и Никиты Владимировича, как молодые. А потом Богословский с мольбой о прощении пишет стихи о своей любви…
…Эти годы я прожил, как будто в раю,
Опираясь на нежную руку твою….
Я старик, но тебя я люблю всей душой,
Иногда обижая от дури большой.
………………………………………..
Виноват пред тобой я, наверно, всегда,
Что испортил твои золотые года.
Да простит меня Бог, и ты тоже прости,
Что скрестились неровные наши пути…
………………………………………………
Мне не жалости нужно, мне нужно любви.
И коль сможешь, ты снова меня позови.
И чтоб горькую боль от меня отвести,
Если сможешь — прости. Если хочешь — прости.
Твой навеки — Никита
Когда слышишь такие признания в Любви, невольно сверяешь свою жизнь с той, что рядом…
…Но что уж тут сверять…
«Поздно, Нора! Вы полюбили вора!» Поздно, Алла! У вас КИНО — сначала!
Шанс…
Через много лет после фильма «Рождение танца» (1975) я попыталась вернуться к жанру фильма-концерта.
Фокусник Рафаэль Циталашвили убедил меня, что такой фильм ждут в разных странах. Я тоже оказалась фокусником и убедила в этом продюсера — Александра Шкодо.
Шкодо, владеющий несколькими языками, физик по образованию, игрок по натуре, коллекционер старинного восточного оружия по хобби, не докучал мне мелочной утомительной опекой. Моя задача была уложиться в оговоренную смету.
Получился фильм «Дайте чуду шанс».
Потом Саша Шкодо исчез. Как фокусник. Наверно, на него «наехали». Иначе бы он не рванул отсюда. Его знали и любили. Он умел дружить.
Сижу как-то у Льва Новоженова в программе «Старый телевизор», говорю про сериал «Идеальная пара», ругаю НТВ за хамский показ. Вдруг звонок в эфир из Германии — Саша!
Понимаю, что грустно ему там, тоскливо и чего-то хочется пообещать — то ли денег на кино, то ли ужин в тайском ресторане…
Договорилась созвониться с ним вечером. Много вечеров прошло с того дня.
В тот период мне как-то позвонил мой Вова Бутылочное горлышко из Сочи. Он спросил:
— Линишна, я чего-то не пойму — ты кино бросила, что ли?
— Да нет, Володенька, пытаюсь…
— И где они, фильмы?
— С продюсерами не ладится.
— А давай я буду твоим дусером. Чо для этого надо?
— Ну, деньги…
— Маленько есть. Своих.
— Нет, надо много. И чужих. Так что копите, Володя, копите. Принимайте побольше посуды.
Мы — в шопе
Мне предложили снять рекламу для фирмы «Пост-шоп».
У них были необычные товары: термоноски, термоперчатки, всякие супы для похудания, эротические духи… Съел суп, надушился — и снял все проблемы.
Интересно было попробовать. Никаких жестких условий мне не ставили, и я согласилась. Придумала ноу-хау — рекламный сериал. Валя Азерников сочинил симпатичные скетчи для персонажей. Композитор Евгений Крылатов написал музыку, а я — слова к песне про «Пост-шоп». В этих словах и крылась моя главная «фенечка». Там был такой припев:
Мы в шопе, мы в шопе,
Сегодня мы в «Пост-шопе»…
Заказчик сначала чуть не поперхнулся. Но потом понял: клипы начнут крутить, и вся страна запоет «Мы в шопе». Чего еще надо? В рекламе же важен крючок, зацепка, манок — на который попадется зритель и слушатель.
Было сделано десять выпусков. В них снялись Лидия Николаевна и Маша Шукшины, ансамбль «На-На», Леня Ярмольник, Саша Пашутин, Толя Ромашин, Сережа Габриэлян и другие прекрасные актеры. Продавщицами в магазине «Пост-шоп» работали самые красивые студентки актерских вузов Москвы. Танцы ставила Марина Суворова. В общем, команда собралась нехилая… Даже я рискнула сняться в одном сюжете — но потом себя вырезала категорически: с точки зрения режиссера я эту роль не потянула — ни по красоте, ни по таланту.
