глупость. Он испугался людей и сошел с ума. Я не испугаюсь людей, если люди со скрежетом зубов бросятся на меня. Я понимаю толпу. Я знаю ею руководить. Я не полководец. Я человек в толпе. Я не люблю толпы. Я люблю семейную жизнь. Я не хочу размножения детей. Я знаю, к чему приводит размножение детей. Я люблю всех детей. Я есть дитя. Я люблю играть с детьми. Я понимаю детей. Я отец. Я женатый человек. Я люблю жену, ибо я ей хочу помочь в жизни. Я понимаю, почему люди имеют постоянно девочек. Я знаю, что такое девочка. Я буду писать много, ибо я хочу людям объяснить, что такое жизнь, а что такое смерть. Я не могу писать скоро, ибо у меня мускулы устают. Я не могу больше. Я мученик, ибо чувствую боль в плече. Я люблю писать, ибо я хочу помочь людям. Я не могу писать, ибо я устал. Я хочу кончить, но Бог не дает мне. Я буду писать до тех пор, пока Бог меня не остановит…
Я пообедал хорошо, но я почувствовал, что не надо есть суп. Суп был сделан из консервов…
Я хотел побежать за деньгами, ибо подумал, но Бог мне доказал, что не надо. Я взял чековую книжку. Я хочу взять книжку, а не деньги, ибо я хочу показать на бирже, что у меня есть кредит. Биржевики мне поверят и займут мне денег. Я выиграю без денег. Я знаю, что все испугаются, а поэтому пойду один на биржу. Я надену плохой костюм, ибо хочу видеть всю жизнь биржевую. Я обману биржевиков. Я возьму мой хороший костюм и притворюсь богатым иностранцем и войду на биржу. Я боюсь биржу, ибо я не знал ее. Я один раз был с Дягилевым, который знал одного человека, который был биржевик. Дягилев играл на маленькие деньги, а поэтому выигрывал. Я буду играть на маленькие, ибо тоже хочу выиграть. Я знаю, что маленькие проигрывают, ибо волнуются и делают глупости. Я посмотрю на всех со стороны и пойму все. Я не люблю знать все заранее, но Бог хочет мне показать жизнь людей, а поэтому меня предупреждает. Я пойду на вокзал пешком, а не на извозчике. Если все поедут, то я тоже поеду. Бог хочет показать людям, что я такой же человек, как и они…
Я поеду сейчас…
Я жду…
Я не хочу…
Я пойду к матери моей жены и буду с нею разговаривать, ибо я не хочу, чтобы она думала, что я люблю Оскара больше. Я проверяю ее чувства. Она еще не умерла, ибо она завистлива…
Санкт-Мориц-Дорф
Вилла Гуардамунт
Письма Вацлава Нижинского
Мой дорогой Димитрий! [26]
Я тебя люблю, а поэтому тебе пишу. Я знаю, что ты скучаешь по мне. Я скучаю по тебе. Мне тебя жалко. Я жалею себя. Ты меня понял. Я понял тебя. Я хочу, чтобы ты приехал ко мне. Я хочу тебя видеть. Я буду заботиться о твоем здоровье. Я тебя люблю. Я не хочу, чтобы ты танцевал. Я не хочу тебя утомлять. Я хочу тебе здоровья. Я целую твою тетрадь и плачу, ибо мне горько было взять эту тетрадь от тебя. Я сейчас плачу, но я удерживаю мои слезы, ибо я человек крепкий. Я хочу тебе и твоей жене счастья. Я знаю, что твоя жена любит тебя. Я люблю ее тоже. Я хочу вам обоим счастья. Я ей хочу помочь. Я знаю ее горе. Я ей помогу. Я попросил леди Морелл, чтобы она спросила позволение у английских авторитетов, чтобы твою жену выпустили в Россию. Я не хочу, чтобы ты попал в руки большевиков, ибо эта партия хочет всем зла. Эта партия любит себя. Я люблю всех. Я не партия. Я есть народ. Народ есть Бог. Я говорю о Боге. Я люблю Бога. Я люблю Толстого. Я не люблю большевиков. Большевики могут меня убивать, сколько им угодно. Я не боюсь смерти. Я знаю, что смерть есть вещь нужная. Я знаю, что все должны умереть, а поэтому готов всегда к смерти. Я люблю тебя. Я не хочу, чтобы ты умирал. Мне жалко тебя. Я люблю жить с тобою. Я человек хороший. У меня нет задней мысли.
Я человек с передом. Дягилев человек с задом. Я не люблю людей с задней мыслью. Я хочу, чтобы ты приехал ко мне. Я тебе вышлю на дорогу, если тебе позволит правительство приехать ко мне. Я буду просить правительство позволить тебе выезд. Я человек сильный. У меня много знакомств. Я знаю, что Англия любит людей со знакомствами. Я знаю любовь Англии к людям. Я знаю, что ты любишь Англию. Я знаю, что люди есть Боги. Я знаю, что ты есть Бог. Ты не понимаешь Бога, а поэтому не знаешь, что ты Бог. Я много работал над собою. Я не выходил из моей комнаты месяцами. Я любил быть одиноким. Я познал Бога. Я знаю его значение. Люди меня поймут, если ты меня поймешь. Я пишу много. Я рисую много. Я танцую много. Я говорю много. Я скучаю много. Я плачу много.
Я хочу, чтобы ты мне ответил на мое письмо. Я знаю, что власти не запретят это письмо, ибо оно говорит о Боге, а не о большевиках. Я не большевик. Я Бог. Я люблю всех.
Я жду твоего ответа. Я буду думать, что ты умер, если не получу ответа скоро. Я знаю, что тело умирает, но душа не умирает. Дух есть Бог. Бог живет, если тело живет. Я есть Бог. Я есть дух в теле.
Целую тебя и твою жену.
Твой друг Вацлав Нижинский
Дорогой господин Решке! [27]
Я не могу хорошо писать по-польски, мне очень жаль. Я люблю поляков, а поэтому пишу Вам по-польски.
Я знаю, что Вы знаете, что я поляк. Я от Вас ничего не хочу, я только хотел бы, чтобы вы мне помогли с документами. Я прошу Вас спросить французские сведения о получении для меня документов. Моя жена меня любит, а поэтому хотела бы быть со мной. Я тоже хочу, чтобы она поехала со мной. У меня еще есть дочка, которую зовут Кира. Я дал ей это имя, потому что
