Путник устает и валится на мягкую перину пыли. Становится прохладнее, но зато близятся сумерки. Ничего не поделаешь — надо перескочить через забор и выбрать местечко для ночлега. Ночью может полить дождь; погода в Англии крайне изменчивая и своенравная. Но поспеть ли в ближайший городок, находящийся на расстоянии 10 или 15-ти миль, до наступления темноты?
Усталость и сладкая дремота заглушают чувство тревоги, и путник закрывает глаза.
Вдруг слышит:
— Добрый вечер, сэр! Далеко ли идете?
— Добрый вечер. Я иду в Лонстон.
— А ночевать где думаете, сэр?
— Если не поспею в Бодмин, переночую где-нибудь под деревом.
Добрый человек (кто бы он ни был — шофер ли автомобиля, возвращающегося порожняком, или кучер частного экипажа, а то и просто развозчик керосина) сочувственно качает или кивает головой, а затем говорит:
— Я еду в Лифтон; оттуда до Лонстона рукой подать. Если вы хотите, сэр, вы можете иметь «лифт».
Это значит, что добрый человек предлагает вам бесплатный проезд «подъем».
В эту счастливую ночь путник ночует не на поляне под одиноким деревом, а на мягких перинах и под дюжиной одеял в просторном номере «Колоса ржи».
В благодушном и гостеприимном Корнуолле вы всегда можете рассчитывать на «лифт», отправляясь в дальний путь пешком.
В конце июня — в пору жары, мух и наплыва туристов — я бродил по Корнуоллу вместе с моей спутницей.
За заборами, по обе стороны дороги, шел сенокос. Кое-где паслись голые, недавно остриженные овцы, выглядевшие, как тихие и кроткие девушки после тифа.
О недавней стрижке овец говорили нам и бесконечные возы, нагруженные доверху мягкой шерстью всевозможных оттенков.
Мы пришли в Тинтаджель, прославленный балладами, воспевающими короля Артура и рыцарей «Круглого стола».[20] Нам не удалось покинуть высокое и скалистое побережье Атлантического океана в заранее намеченный срок.
От старинного замка сохранились только груды камней. Несколько грудок на том месте, где были ворота замка и угловые башни. Но по какому-то чудесному совпадению сохранились (хотя бы в виде смутного очерка) некоторые из наиболее характерных черт замка: круглый свод ворот, несколько углов и выступов. Все это призрачно и хрупко. Кажется, что жидкие груды камней вот-вот рассыплются.
Но в самой непрочности и хрупкости тинтаджельских развалин заключается немало очарования. Когда воображение сопоставляет их с мощным образом древнего замка, в стенах которого находили приют и защиту лукавый король Марк, недостойный супруг Изольды, сэр Тристан и другие рыцари, — душу охватывают грусть и умиление.
Замок рухнул, но картины окружающей природы уцелели. Прочны и массивно тяжелы круглые скалы Тинтаджеля, вдающиеся в океан.
Покинули мы обаятельные тинтаджельские руины не утром, как собирались, а после полудня. Ближайший пункт нашего маршрута находился на расстоянии 20 миль. Мы говорили себе: пройдем 10 миль до Бодмина, там отдохнем, а к ночи будем у Ла-Манша.
Мы долго карабкались, взбираясь на крутые склоны гор поблизости от Тинтаджеля. Солнце было высоко и роняло на нас свои отвесные лучи. Зато мы сократили путь и снова очутились на пыльной проезжей дороге.
— Сэр! — раздалось за нами.
С нами поравнялась белая лошадь со щегольским экипажем. Грум сидел на облучке, небрежно развалившись и сбив котелок на затылок. Неизвестно, почему его лошадь бежала так быстро: вожжи не были натянуты, а кнут торчал на своем месте.
Кучер лукаво подмигнул, причем его красное и давно не бритое лицо изобразило улыбку. Он сказал нам:
— В Камельфорд идете? На станцию? Я могу предложить вам лифт, если пожелаете.
Мы сели.
Нам было отчасти совестно ставить свои пыльные ноги на чистенький коврик щегольского экипажа. Но с этим ничего нельзя было поделать.
Посадив седоков, кучер нежданно преобразился. Потянул свой котелок с затылка на лоб. Сел прямо, подобрал вожжи и даже потряс в воздухе длинным бичом. Лошадь, не нуждавшаяся в понукании, побежала быстрее.
— Халло, Том Пукер! — приветствовал нашего кучера встречный шофер.
Но Том Пукер не удостоил его ответом — только сдержанно кивнул.
Можно было подумать, что он везет не путников, воспользовавшихся «лифтом», а владельцев своего щегольского экипажа или, по меньшей мере, богатых американцев-туристов. Так серьезен и важен он стал.
Мне часто случалось видеть джентльменов типа Тома Пукера, пляшущих и хлопающих от холода в ладони у подъездов станций или гостиниц. В большинстве это — короткие и плотные люди, добродушные, нетрезвые, небритые. Танцуя вокруг своих карет и экипажей в ожидании седока, они непрестанно и скороговоркой болтают, как сороки.
Но Том Пукер был молчалив, как сфинкс.
— Много ли у вас бывает туристов? — спросил я нашего благодетеля.
— Много, сэр, в этом месяце много, — ответил Том и замолчал.
— Что, американцы? — осведомился я снова.
— Много американцев, сэр.
— У американцев говорят с очень странным акцентом. Не правда ли? — заметила моя дама.
Том Пукер обернулся к нам, и в «веселых глазах» его зажегся юмористический огонек.
— С очень, очень странным акцентом, мэм (мэдэм). Вы совершенно правы.
Подождав с минуту, он добавил:
— Они говорят сильно в нос, мэм.
Для пояснения он издал несколько соответствующих носовых звуков.
Это нас рассмешило. Том Пукер окончательно оживился.
— У них выходит как-то «Амарэка», «Амарэкан». Очень странно, мэм. Мы много их возим, сэр. Очень хорошо платят, но любят хорошую езду. За двадцать лет я научился подражать их говору. Мне случается часто разговаривать с ними. Часто случается, сэр, — Том Пукер щелкнул в воздухе бичом, что испугало не столько нашу лошадь, сколько проходившую по дороге корову. Корова взлезла передними ногами на зеленую изгородь, а Том продолжал:
— Видите ли, сэр, мы, кучера, никогда не заговариваем первые. Иной раз скажешь что-нибудь седоку, а ему это покажется глупым. Да некоторые седоки вовсе и не желают разговаривать. Мы знаем, как обращаться с седоками, сэр.
Ни один порядочный кучер не заговорит с седоком первый. Седок спросит: какова у вас здесь погода? Ответишь: тепло и сухо, сэр. И замолчишь. Никто из нас не ввязывается в разговор первый. Иному седоку наша речь может показаться глупой…
Эта тема так полюбилась Тому, что он продолжал развивать ее до самого Камельфорда.
Том Пукер был и в самом деле порядочным и благовоспитанным кучером. Но не все его коллеги отличались одинаковым джентльменством.
