Ну, насчет «нельзя вычеркивать слова» Константин Сергеевич явно поспешил. Еще как можно!
– Маша! – позвал он сестру. – Будь добра, отправь телеграмму нашему, то есть его высокоблагородию, К.С. Алексееву.
«Дорогой Константин Сергеевич, не сердитесь! Пьесу я переписываю начисто во второй раз, оттого и запаздываю. Пришлю ее через три дня! Будьте покойны. Ваш А.Чехов».
Что касается жанра… Комедия это, милый мой Константин Сергеевич, комедия, но никак не трагедия. К тому же пьеса называется не «Ви́шневый сад», а «Вишнёвый…» – символ чистоты, прекрасного и духовного. «Ви́шневый» же – все на продажу. Услышьте же, ради Бога, разницу в ударениях, дорогой вы мой!
Да и не мог он писать трагедию в своем сегодняшнем состоянии. Зря, что ли, досточтимые коллеги-медики называют туберкулез веселой болезнью? Эта болезнь обостряет ощущение окружающего… А умирают от нее в полном сознании – на рассвете, с воспаленной ясностью ума. Обычно весной или летом…
От своих «лазутчиков-шпионов» в МХТ Чехов знал, что дата премьеры его последней пьесы в МХТ уже определена – 17 января, в день его рождения. Тоже мне хитрецы, уверены, что готовят автору сюрприз… Зря стараетесь, господа артисты. А он возьмет и не придет.
Антон Павлович придвинул к себе рукопись и набело переписал черканный-перечерканный финальный монолог Фирса:
«…Заперто. Уехали… (Садится на диван.) Про меня забыли… Ничего… я тут посижу… А Леонид Андреич, небось, шубы не надел, в пальто поехал… (Озабоченно вздыхает.) Я-то недоглядел… Молодо-зелено! (Бормочет что-то, чего понять нельзя.) Жизнь-то прошла, словно и не жил… (Ложится.) Я полежу… Силушки-то у тебя нету, ничего не осталось, ничего… Эх ты… недотепа!.. (Лежит неподвижно.)»
Поставил точку. Перечитал вполголоса, как бы пробуя слова на вкус и проверяя на соответствие своим видениям. Обмакнул перо в чернильницу и, словно боясь спугнуть настроение, дописал заключительную ремарку:
«Слышится отдаленный звук, точно с неба, звук лопнувшей струны, замирающий, печальный. Наступает тишина, и только слышно, как далеко в саду топором стучат по дереву.
Занавес».
Книппер-Нардов Владимир Леонардович (1876–1942) – брат жены А.П. Чехова. Певец, засл. арт. РСФСР. Работал в Большом театре.
Книппер Лев Константинович (1898–1974) – брат О.К. Чеховой. Сов. композитор, автор оперы «Северный ветер», симфоний, песни «Полюшко-поле». Служил в Белой армии, в ОГПУ-НКВД.
Книппер-Чехова Ольга Леонардовна (1868–1959) – жена А.П. Чехова (1901–1904). Окончив муз. – драм. училище Московского филармонического общества, работала в МХТ. Нар. арт. СССР. Лауреат Сталинской премии, награждена орденами Ленина.
Чехов Александр Павлович (1855–1913) – брат А.П. Чехова. Окончил Московский университет. Служил в таможенных ведомствах, сотрудником «Нового времени», редактировал ряд журналов. Литератор.
Чехов Иван Павлович (1861–1922) – брат А.П. Чехова. Педагог.
Чехова Ольга (Ада) Михайловна (1916–1966) – дочь О. и М. Чеховых. Немецкая киноактриса. Погибла в авиакатастрофе.
Чехов Николай Павлович (1858–1889) – брат А.П. Чехова. Художник. Скончался от чахотки.
Чехова-Руст Вера (Ольга) (1940) – внучка О.К. Чеховой. Немецкая киноактриса. Лауреат премии «За вклад в немецкий кинематограф».
Чехова Мария Павловна (1863–1957) – сестра А.П. Чехова. Педагог, художник, создатель и хранитель Дома-музея Чехова в Ялте. Умерла от инфаркта.
Чехов Михаил Александрович (1891–1955) – племянник А.П. Чехова. Актер, педагог, режиссер. Снимался в кино. В эмиграции с 1928 г. (Германия, Франция, Чехия, Англия, США). Умер в Лос-Анджелесе.
Чехова Ольга Константиновна (1897–1980) – племянница О.Л. Книппер-Чеховой. Немецкая актриса театра и кино.
Чехов М.П. Вокруг Чехова. Встречи и впечатления. М.: Московский рабочий. 1964.
Тихонова З. Л. Рейснер – дочь революции. Вопросы истории. № 7. 1965.
Мария Федоровна Андреева. М.: Искусство. 1968.
Константин Коровин вспоминает… М.: Изобразительное искусство. 1971.
Бердников Г. Чехов. М.: Молодая гвардия. 1974.
А.П. Чехов в воспоминаниях современников. М.: Художественная литература. 1986.
Бунин И. О Чехове. Собр. соч. в 6 томах. М.: Художественная литература. Т. 6. 1988.
Чехов М. Я готовлюсь к принятию будущей техники… Петербургский театральный журнал. № 7. 1995.
Яковлева Л. Былое. Петербургский театральный журнал. № 7. 1995.
Хандрос Б. Кто вы, Ольга Чехова? Зеркало недели (Киев). 20 июля 1996.
Шпеер А. Воспоминания. М.: Прогресс. 1997.
Судоплатов П. Спецоперации. Лубянка и Кремль. М.: ОЛМА-Пресс. 1997.
Геббельс Й. Дневники 1945 года. Последние записи. Смоленск: Русич. 1998.
Семашко И. Сто великих женщин. М.: Вече. 1999.
Байер Г. Династия Круппов. Караван историй. № 10. 1999.
Демидова А. Бегущая строка памяти. М.: ЭКСМО-Пресс. 2000.
Бюклинг Л. Михаил Чехов в западном театре и кино. СПб.: Академический проект. 2000.
Макаренко С. Тайная роль Государственной актрисы. Крестьянка. № 7. 2000.
Езерская Б. Великий русский актер Михаил Чехов. Вестник (США). № 25 (258). 5 декабря 2000.
Изгаршев И. Были и небыли. Чеховы: брак на крови. Аргументы и факты. 31 января 2001.
Шмидт П. Переводчик Гитлера. Смоленск: Русич. 2001.
Старосельская Н. Житие Агасфера. Иностранная литература. № 5. 2001.
Вульф В. Преодоление себя. Октябрь. № 8. 2002.
Егорова О. Фрау советской разведки. Спецназ России. Июль 2002. № 7 (69).
Чехов М. Путь актера. М.: АСТ. 2003.
Свиридов Г. Киллер для Гитлера. Тверская, 13 (Москва). 8 мая 2003.
Коонен А. Страницы жизни. М.: Вагриус. 2003.
Слепынин О. Белая дача. Ее кошмары и сладкие сны. Зеркало недели (Киев). 13 ноября 2004.
Арсеньева Е. Скозь ледяную мглу. М.: ЭКСМО. 2004.
Кузичева А. Чеховы. Биография семьи. М.: Артист. Режиссер. Театр. 2004.
Репина Н. М. Пауэрс: «Мерилин Монро считала себя уродиной». Экспресс-газета. 4 марта 2005.
Юрьев О. Смерть в Баденвейлере. Nota Benе. № 480. 18 июня 2006.
Чехов М.А. Путь актера. М.: Транзиткнига. 2006.
Шиянов М. Через тернии к звездам Голливуда. Независимая газета. 19 июля 2006.
Войтинские Е. и Ю. Кто Вы, фрау Чехова? The West-East-Toronto. 19 сентября 2006.
Цветкова В. Михаил Чехов. Странный гений. Независимая газета. 29 ноября 2006.
