Обычно по воскресеньям в Баку работают 49 предприятий с непрерывным технологическим процессом. В это воскресенье ожили свыше 100. Часть заработанных средств трудовые коллективы перечисляют в фонд беженцев. Повсеместно идет сбор одежды, обуви, посуды. В Баку открыты десятки сборных пунктов.
Один из них расположился в Доме культуры строителей. Вдоль всего фойе протянулись столы с яблоками, мандаринами, бутербродами. На втором этаже добровольные помощники разбирают одежду, детскую, взрослую — мужскую и женскую. Понимаешь: это выражение людского участия, милосердия.
Худенькая молодая женщина прижимает к груди свертки. Ее зовут Азиза. С мужем Фазилем и детьми они бежали из Масисского района Армении. За юбку матери держатся двое — мальчик лет пяти и трехлетняя девчушка.
— Вы вернетесь назад, когда обстановка улучшится?
— Йох, йох, йох, — дрогнул голос Азизы Исмайловой. — Нет, нет, нет.
5 декабря.
В цехах я видел списки тех, кто перечисляет свои деньги беженцам. Азербайджанские, русские, армянские, украинские фамилии.
Вчера с утра работали все предприятия. Но к середине дня обстановка в городе вновь обострилась. Толпы на улицах перекрывали движение. В разных местах возникали стихийные митинги и стычки. Я видел, как двое русских солдат вместе с милиционером — азербайджанцем уводили от не помнившей себя толпы пожилую армянку. Ее усадили в холле гостиницы «Баку», и она сидела, будто окаменев, потерянно опустив голову. Видел, как бесновались небритые парни у подъезда обувной фабрики — им преградили путь солдаты. Видел колонны с черными флагами, от которых шарахались прохожие и прижимались к бровке машины… И наша, признаюсь, прижалась тоже. Перед этим мы толкнулись в один переулок, второй, третий — не проехать. Всюду людские толпы. Наконец Акиф, водитель корпунктовской машины, ас, махнул рукой: «Все, становимся». За нами прижалось такси. Водителя тут же выволокли из машины: «Почему не бастуешь вместе со всеми?» И — удар по лицу. Шлепнулась наземь модная кепчонка. Взъерошенный, заросший парень подбежал и к нашей «Волге». Акиф что-то бросил по-азербайджански, парень помчался дальше.
Что вывело на улицы эту разгоряченную толпу? По какому поводу над ней подняты черные флаги?
В ночь с воскресенья на понедельник власти предложили участникам несанкционированных митингов освободить площадь. Просьба осталась без ответа. После уговоров последовала команда очистить площадь от палаток, в которых дневали и ночевали группки молодых людей. Оружие при этом не применялось. Погибших и раненых не было.
И все же слухи о жертвах полетели по городу. На перекрестках, у министерств, ЦК КП Азербайджана начали формироваться шествия с черными флагами.
А кто и как помог людям в этот трудный день узнать правду? В трудовых коллективах «ходоков» везли прямо на место события: говоришь, что на соседнем заводе сам видел четыре трупа? Поедем, покажешь и нам. Говоришь, что площадь Ленина усеяна покойниками? Поехали вместе, посмотрим…
Огромная ответственность легла на плечи воинов. Они сделали все, чтобы предотвратить конфликты, избежать большой беды.
Тем, кто пытался ворваться на территорию завода, остановить транспорт, сегодня давали отпор. Зачастую сами рабочие вместе с милицией. Так закончился понедельник, 5 декабря, когда гудели бакинские улицы и площади, когда бакинское телевидение весь день передавало концерты классической музыки и старые фильмы, когда заводы работали…
7 декабря.
Ровно в три часа дня, как условились накануне, приехали с Д. Меликовым в производственное объединение «Азэлектросвет». В то же самое время наши коллеги в Ереване должны были быть на заводе «Луйс». Эти предприятия — побратимы, мы задумали совместный репортаж об их связях.
— Давайте начнем со звонка в Ереван, — предложил генеральный директор В. Джалилов, — поговорим с нашим давним другом Вениамином Акоповичем Тумасяном. Замечательный человек, Герой Социалистического Труда, он не раз бывал у нас.
Заказали «Луйс». Через несколько минут секретарь генерального директора сказала, что с Ереваном телефонной связи нет, там, говорят, землетрясение…
8 первый момент подумалось, что это неудачная шутка. Но разве такими вещами шутят? Вскоре пришло подтверждение: это горькая правда.
Но тогда мы еще не знали подробностей. Говорили о том, как жил коллектив «Азэлектросвета» в эти дни, как восстанавливал, преодолевая сопротивление демагогов, трудовой ритм. Среди тех, кто не оставил цехи, были Али Азизов и Иван Пахомов — слесари — вакуумщики высочайшего класса, мастера — самородки. В свое время они смонтировали роботизированную систему, как шутя замечают сами, «железную женщину». Теперь на сложной и вредной операции начисто исключен ручной труд. Этой системой заинтересовались армянские коллеги, направили в Баку своих специалистов. Две недели занимались с ними Азизов и Пахомов.
В четверг рано утром в корпункт «Социалистической индустрии» позвонили Али Азизов и секретарь парткома «Азэлектросвета» Эльдар Шириев. Они попросили со страниц газеты обязательно сказать, как потрясены все в коллективе тем бедствием, которое постигло братский народ. «Завод послал телеграмму соболезнования нашим армянским братьям, — добавил Шириев. — Начинаем сбор средств для оказания помощи. В беде не оставим!»
«Народ Азербайджана готов в эти трудные дни оказать вам всю возможную помощь для преодоления разрушительных последствий землетрясения, — говорилось в телеграмме ЦК КП Азербайджана, Президиума Верховного Совета, Совета Министров республики, направленной ЦК Компартии Армении, Президиуму Верховного Совета и Совету Министров Армянской ССР. Телеграмму опубликовали утренние газеты. А в те ночные часы, когда в типографии печатался тираж, со станции Баку уже отправился в Армению эшелон с горючим, которое так необходимо сейчас там.
Азербайджанские строители сформировали колонну техники. Они спешили помочь в беде, а им пришлось вернуться обратно. Почему?.. Вот что отвечали рабочие.
Михаил Арешев, водитель «Татры»:
— Колонна кранов и большегрузных машин из Азербайджана была сформирована на границе двух республик. Мы были последними в колонне. Нас сопровождали: спереди БТР, по бокам — милиция и сзади ГАИ. Для чего такой конвой, стало ясно вскоре после того, как мы вступили на территорию Армении. С обгонявших нас легковых автомашин неслись неприкрытые угрозы, брань, нам показывали кулаки. Всю ночь мы добирались до Ленинакана. Между Спитаком и Ленинаканом дорога обвалилась, и наша колонна остановилась: пропускали встречные машины. Тут же на наши машины набросились молодчики с черенками от лопат — убирайтесь обратно в Азербайджан, нам ваша помощь не нужна. Хорошо, что колонна вскоре вновь пришла в движение.
