— Ты никак не можешь сдержаться и не раскрывать свой противный рот, — сказала она холодным, под стать выражению глаз, тоном. — Что-то я не вижу на твоем лице готовности сказать отцу спасибо за то, что он позволил тебе посещать одну из лучших школ. Он дал тебе возможность стать образованной, возможность, которой не было у твоей матери. В благодарность ты должна слушать его и делать все, чтобы выполнить его заветное желание — готовить себя к роли респектабельной замужней женщины. Глаза открой, мерзавка! Теперь из-за тебя отец будет отыгрываться на мне.
В который раз мать возлагала на меня ответственность за свои беды, но в полной мере я осознала это лишь много лет спустя. Мысль, что отец бил мать за ее «промахи» в моем воспитании, заставляла меня страдать. Как бы там ни было, я любила ее и не желала ей зла.
— Что я должна сделать, чтобы папа на тебя не сердился?
— Раньше надо было думать и не перечить отцу! Теперь поздно, глупость сделана! Прочь с моих глаз, дрянь!
Я не хочу тебя видеть. Будь проклят тот день, когда я родила тебя на свет!
Пристыженная и опустошенная, я вернулась в комнату, где мне совершенно нечего было делать. Мне просто хотелось умереть. Что хорошего ожидать от будущего? Ничего. Абсолютно ничего. Единственная отрада — школьные подруги, но и с ними меня скоро разлучат.
В комнату вошли Фарид с Камелем — старший и младший братья.
— Хочешь, я поговорю с отцом? — предложил Фарид с сочувствием.
Но я боялась, что так он только навредит, и попросила не делать этого.
— Хотел бы я навсегда распрощаться со школой, — мечтательно сказал Камель.
— Не плачь, сестренка. Все образуется, вот увидишь, — добавил Фарид.
Он редко разговаривал со мной, поэтому его слова немного подбодрили меня.
— Не понимаю я отца, — удивлялся он. — Ему ли не знать, что добиться успеха могут только образованные люди!
— Ерунда! — возразил Камель. — Папа почти не ходил в школу, но он очень богат.
— Да, богат, но он не может без посторонней помощи читать свои бумаги.
Я была согласна с ним, но все же решила прекратить спор, потому что нас могли услышать. Братья отправились в свои комнаты, и я снова осталась одна со своим горем.
Я пыталась представить реакцию родителей на мою смерть.
Не уверена, что моя мать заплакала бы, а отец пожалел бы о своих поступках. Скорее наоборот: они были бы счастливы избавиться от меня, источника постоянной заботы.
Тяжелым камнем я висела на шее у родителей, поэтому они так спешили выдать меня замуж. Сами собой мысли переключились на моего будущего мужа: «Вот если бы им оказался тот молодой человек…»
На следующее утро во время одевания мать сказала, что раз уж со школой скоро будет покончено, мне не нужно больше носить бандаж и стягивать грудь.
— Выходить из дома ты не будешь, поэтому никто из посторонних не увидит, что ты стала женщиной. Даже твой отец, — когда поймет это, не станет сердиться. Ты будешь сидеть дома до самого замужества, значит, и риска никакого.
Подруги с нетерпением ждали меня в школе. Они хотели обсудить учебное заведение, которое будут посещать в следующем году. Рашиду и Набилу записали в колледж Святой Женевьевы — солидное заведение с хорошей репутацией для лучших учеников из богатых семей.
— Надеемся, Самия, что ты тоже будешь там учиться.
Втроем мы станем друзьями на всю жизнь, — воскликнула Рашида взволнованно.
— Мне очень жаль, но я не смогу учиться вместе с вами в «Святой Женевьеве», — грустно сказала я.
— Но почему? — удивилась Набила.
— Отец не хочет, чтобы я училась дальше.
— Но ты успеваешь гораздо лучше нас!
— Родители считают, что с меня достаточно.
Многие состоятельные родители в Алжире забирают дочерей из школы, полагая, что обучение письму и чтению — не самое главное в жизни. «Для благочестивой мусульманки существует три священных места: родительский дом, дом мужа и могила, — любила повторять мать. — А умение писать и читать им ни к чему!»
— Что же ты будешь делать? — со слезами на глазах спросила Набила.
— По воле отца буду сидеть дома в ожидании замужества.
— Замужества! Почему? Ты еще слишком молода для этого!
— Набила, твои родители уже говорили с тобой о свадьбе?
— Ну да. Только сначала я должна получить полное образование.
— И я, — добавила Рашида.
— Почему же это происходит только со мной? Почему я должна вас покидать? Вы лучшее, что есть в моей жизни!
И мы заплакали. Проходившая мимо директриса поинтересовалась причиной наших слез.
— Отец Самии забирает ее из школы. Она будет сидеть дома, — рыдая, ответили подруги.
— Странно. Он показался мне вполне рассудительным человеком. Самия, хочешь, я поговорю с твоим отцом?
Я попросила не говорить ему ничего, потому что это могло только ухудшить мое положение. После обеда я грустно обняла подруг. Казалось, весь мир восстал против меня. Это было несправедливо. Я завидовала подругам и радовалась, что им выпала другая, не такая, как у меня, судьба.
Как всегда, на выходе из школы меня ждал шофер.
Заметив, что у меня красные глаза, он спросил участливо:
— Ты плакала?
— Нет. Что-то в глаз попало… У вас есть дети?
— У меня три дочери. Двадцати, семнадцати и двенадцати лет.
— Двадцати лет? Она замужем?
— Еще нет.
— Еще нет? Почему?
— Она учится. Мы небогаты. Поэтому я хочу, чтобы мои дети могли рассчитывать на собственные силы. Сейчас трудные времена.
Я все бы отдала за то, чтобы мой отец рассуждал, как этот человек. Его дочери могли спокойно жить, а не пребывать ежеминутно в страхе.
— Им очень повезло с отцом.
— И тебе тоже, моя дорогая. Иметь такого отца, как господин Шарифф!
— Да, я знаю, — пробормотала я.
Вернувшись домой, я думала о словах шофера. Он сказал «моя дорогая». Впервые кто-то назвал меня так.
Очень часто я задавала себе одни и те же вопросы: «Чем руководствуется Всевышний, отдавая ребенка тем или иным родителям? Может, это зависит от характера ребенка? Может, он думает, что этот ребенок заслуживает большего счастья, а тот нет?» Я искренне хотела разобраться в происходящем со мной, но, как ни ломала голову, не могла найти ответа.
Глядя на свою сестричку, эту кроху, я спрашивала себя, какое будущее уготовано ей. Родители казались Такими бессердечными по отношению к этому хрупкому созданию! Когда она падала или просто ударялась, мать даже бровью не вела, чтобы успокоить малышку и посмотреть, насколько серьезно та ушиблась. Всегда спешила я. Мы должны были держаться друг друга — две девушки-мусульманки из одной семьи.
