20 января в ЦДЛ — творческий вечер братьев Вайнеров. (Братья Вайнеры — авторы сценария телесериала «Место встречи изменить нельзя». Высоцкий мечтал продолжить этот сериал, разговаривал об этом с Вайнерами.)
Перед началом вечера произошел неприятный эпизод… Высоцкий пригласил В. И. Туманова. Вадим Иванович пришел с сыном, а пригласительный билет был «на одно лицо». Дежурным был поэт Поженян, который Туманова тогда не знал и сына его не пропускал. Ссылки на Высоцкого не помогали…
В. Туманов: «Он должен был выступать на писательском юбилее. И в последний момент узнал, что людям, которых он пригласил, не оставили входных билетов. Высоцкий не выносил пренебрежительного отношения к людям, кто бы они ни были. Он сразу понял, что тут сыграло свою роль элитарное чванство писательской братии по отношению к «непосвященным». И высказал все это хозяевам и распорядителям банкета. Немедленно и на «устном русском». Спев одну песню, более продолжать не захотел, уехал».
Высоцкий спел на вечере песню «Жора и Аркадий Вайнер…» и прочитал четверостишие:
Не сочтите за труд выступленье мое,
Не сочтите его и капризом.
Все, братьями моими содеянное,
Предлагаю назвать «вайнеризмом»
21 января. Высоцкий прочитал сценарий, звонит Шевцову: «Он сам позвонил мне и устроил чудовищный разнос! Кричал, что это полная…! Что я ничего не сделал! Что если хочу делать такое кино — пожалуйста, но ему там делать нечего!
— Ты думаешь — если поставил мою фамилию, то уже все?! — орал он. Я не мог вставить в этот бешеный монолог ни слова. Его низкий мощный голос рвал телефонную трубку и — душу. И я решил, что наша совместная работа кончилась».
Но через два часа Игорь позвонил сам, «чтобы достойно распрощаться»:
«Но когда Володя взял трубку, он ничего не дал мне сказать. Он опять выругался, потом опять, а потом добавил совершенно спокойно:
— Будем работать по-другому. Сядешь у меня и будешь писать. Вместе будем. Сегодня. У тебя машинка есть? Ты печатаешь? Вот и хорошо. Жду вечером.
Вечером все стало на свои места. Он сказал, что в сценарии много ерунды, но времени нет: надо отдавать, чтобы читало начальство.
— В Одессу посылать не будем. Я сам поеду к Грошеву (тогда главному редактору объединения телефильмов «Экран». — В. П.). Так двинем быстрее.
— Володя, чего тебе ездить, — предложил я, — ты ему позвони, я отвезу, а за ответом уже поедешь сам.
Так и сделали».
22—23 января — видеозапись для «Кинопанорамы», — в сюжете, посвященном телефильму «Место встречи изменить нельзя», Высоцкий должен спеть несколько песен. Несколько раз звонит Говорухин, просит приехать на запись… 22 января Высоцкий едет в Останкино, чтобы записать песни.
В. Абдулов: «Я помню, что было перед записью: Володя жутко не хотел ехать, — и плохо себя чувствовал, и с голосом что-то было…
— Да ладно, Сева, ты же знаешь, что ничего этого не будет.
Я говорю:
— Володя, а вдруг?!
— Да нет… Еду только потому, что Слава очень просил это сделать».
Оксана: «А как он собирался на «Кинопанораму», — он же волновался, как ребенок… Выбирал рубашку, куртку, — он так готовился! И хотя телевидение наше он терпеть не мог, тем не менее к записи готовился очень серьезно».
Диапазон отношения В. В. к советскому телевидению (телевизор в квартире работал постоянно): от «мне это необходимо», «надо для работы» до «где только они находят такие рожи?!» или ответа на вопрос: «Зачем ты смотришь эту ерунду?» — «Пропитываюсь ненавистью».
Но вернемся к 22 января.
В. Шехтман: «Запись была часов в одиннадцать. Володя вышел:
— Подожди немного, я тут пару слов скажу…
Я прождал его часа три, уже собрался уезжать, даже развернулся… Володя выскакивает, — обнял меня, поцеловал:
— Извини! Так получилось… Записал концерт часа на полтора. Он никуда не пойдет, но пусть лежит».
На этой записи Высоцкий говорит: «Я очень серьезно готовился к сегодняшней «Кинопанораме», к сегодняшней нашей встрече…
В письмах, которые я получаю сейчас, есть упрек в том, что я не пишу любовной лирики. Это неправда. Я писал песни о любви… И безусловно писал всем своим женам. Особенно теперешней жене. Но это наши личные песни».
Высоцкий действительно готовился к записи. Рассказывает Борис Акимов, который помогал В.В. работать с рукописями: «В конце декабря Высоцкий обратился ко мне с просьбой сделать подборку песен по циклам… Причем выбрать так, чтобы, допустим, одна песня прошла, а одна нет, то есть предполагалась какая-то цензура. Я печатал эти тексты и отдавал Владимиру Семеновичу, только тогда я думал, что это для какой-то публикации. Так вот, то, что было тогда отобрано, он спел на «Кинопанораме». То есть я хочу сказать, что он готовился к этой записи и готовился заранее».
Юрий Федорович Карякин: «Я видел, как он записывался для «Кинопанорамы». Пел «Мы вращаем землю». Первая попытка — неудача. Вторая, третья, четвертая — тоже. Лишь пятая его немного удовлетворила. По напряжению — даже только физическому — не уступал он никаким олимпийцам-тяжелоатлетам, скажем, когда они рвут свои штанги».
В. Янклович: «Почему Володя забывал текст? Кончалось действие наркотика, и он слабел… Ему надо было прерваться, чтобы сделать укол. Поэтому были остановки».
Вспоминает режиссер «Кинопанорамы» Ксения Маринина:
«По окончании съемки он поднялся в аппаратную видеозаписи, чтобы увидеть, как все получилось, и, посмотрев, сказал:
— Как я рад, что мы это сняли и что это теперь останется на пленке.
Мы завершили съемку, когда вечерняя смена уже кончилась, а для того чтобы показать снятое Высоцкому, надо было видеоинженерам задержаться далеко за полночь — и никто не ушел, все остались…»
Оксана: «Вернулся, и с таким восторгом обо всем рассказывал:
— Все побросали работу, сбежались в этот павильон!
И хотя сказал: «Нет, меня никогда не покажут», но все равно радовался и, конечно, надеялся… Он думал, что наконец-то происходит легализация его песен… Его признают! Ну, казалось бы, ему глубоко наплевать на это… А на самом деле это было не так».
В момент возвращения В. В. с записи, в квартире на Малой Грузинской находится и Анатолий Павлович Федотов, уже несколько лет он здесь «свой человек» (А. П. Федотов — врач-реаниматолог, кандидат медицинских наук. Тот самый врач, который спас Высоцкого в Бухаре, когда В.В. побывал в состоянии клинической смерти. Высоцкий полностью доверял Федотову. А. П. Федотов умер в ноябре 1992 года.)
А. Федотов: «После записи приехал такой радостный, возбужденный. Но сама запись… (Запись полностью несколько раз показана по ЦТ под названием «Монолог». — В. П.) Это не тот Володя… Я же видел его на концертах. — Он не в тонусе».
