Летом 1962 года состоялось личное мое знакомство с Назымом Хикметом. Я рисовал Хикмета в дни его шестидесятилетия. Рисунок московские писатели преподнесли ему на юбилейном вечере.
Он пришел в мастерскую усталый и жаловался на сердце. Но, обнаружив во мне собрата по валидолу, оживился. Мы, как говорится, нашли общий язык.
Хикмет увидел шарж на Евгения Винокурова.
— Я люблю этого поэта, — сказал он. — У него глубокие мысли и простая форма. Форма…— Хикмет задумался, — как капроновый чулок: подчеркивает рисунок ноги, но сам незаметен.
Н. Хикмет
Е. Винокуров
В ту пору было много разговоров о так называемых поколениях в поэзии.
— Какого поколения, например, Маяковский, — сказал Хикмет, — молодого, среднего, старшего?.. По-моему, в поэзии есть одно поколение — вечное, всегда современное.
На этот раз Хикмет говорил по-русски свободно, хотя и с заметным акцентом. Он рассказывал о своих путешествиях, о встречах с Пикассо, Нерудой, Гильеном…
— Почему, — спросил я, — вы не напишете книгу об этих людях?
— Написать, конечно, можно, — ответил Хикмет. — Но мне еще предстоит встречаться с ними. Может быть, самое интересное — в будущих встречах. Если они будут знать, что я о них пишу, общение потеряет непосредственность.
Но главное, — добавил он, — в таких рассказах приходится говорить и о себе. А кто знает себя настолько хорошо, чтобы написать о себе правду?
Абдулова неожиданно вызвали выступать по радио, и он приехал ко мне часа на два позже условленного времени.
Ярон был по каким-то делам поблизости от гостиницы «Москва», где я тогда жил. Чтобы лишний раз не ездить, он решил зайти ко мне раньше. А Максим Дормидонтович Михайлов прибыл в точно условленное время. И получилось так, что все трое пришли одновременно.
Признаться — я был озадачен.
Рисовать сразу троих невозможно. А тут — все «народные». С кого начинать? Как бы кого не обидеть.
Григорий Маркович Ярон — он все понял — показал углом глаза на Михайлова:
— Начните с него. Он народный СССР, а мы рангом пониже. Мы подождем.
А Максим Дормидонтович как вошел, руки на животе сложил и стоит — ну прямо как на сцене. Именно в этой позе я видел его в спектаклях и концертах.
Казалось — взмахни палочкой дирижер или ударь по клавишам аккомпаниатор, и пойдут гнуться колонны под натиском знаменитых Михайловских низов.
Вижу — позу искать нечего, все ясно. И лицо характерное. Легко на шарж ложится. Остается только рот на низкой ноте поймать.
Объяснил я ему свою задачу и попросил петь. Он не тенор, ломаться не стал: раз для дела нужно — пожалуйста.
Он поет, а я, как до низкой ноты дойдет, тороплюсь — рот рисую.
Тут опять пришел на помощь Ярон.
— Ты, Максим,— сказал он,— возьми нижнее «фа» и веди сколько духу хватит. А вы, — подмигнул он мне, — вы не торопитесь. Он это «фа» хоть до утра тянуть может.
Пока я рисовал, Осип Наумович Абдулов рассказывал, как его из Художественного театра уволили. Теперь, уже много лет популярный и любимый зрителями актер, он вспоминал эту давнишнюю историю без огорчения и даже с юмором.
М. Михайлов
А дело было так:
Началу артистической карьеры Абдулова мешало то, что он был хромым. Но его дарование было настолько ярким, что зритель, захваченный игрой артиста, забывал об этом недостатке. Молодой актер решил поступить в труппу Художественного театра. Приняли его условно. Решающее слово оставалось за Станиславским.
О. Абдулов
Константин Сергеевич был болен. Он работал с актерами у себя дома, но иной раз заглядывал и в театр. Приехал он как-то на репетицию, посидел, посмотрел и говорит режиссеру:
— Хорошо в толпе этот актер играет. Сразу видно, что понял «систему», у него совершенно по-мхатовски получается. Что-то я его не помню. Как фамилия?
— Абдулов, — ответил режиссер. — Он недавно поступил. Мы еще не успели вам его показать.
— Мне он нравится, — сказал Станиславский. — Передайте ему, что я его считаю «нашим».
Абдулов был счастлив, узнав, что сам Станиславский похвалил его.
Прошло несколько месяцев.
Константин Сергеевич снова посетил театр, и опять во время репетиции. Только другой пьесы. Абдулов и здесь был занят в какой-то маленькой роли.
Станиславский подозвал его к себе, приветливо поздоровался, а затем сделал замечание:
— Вы, конечно, очень хорошо это делаете, но нельзя же, голубчик, совершенно одинаково хромать в двух разных спектаклях.
Когда Станиславский узнал о настоящей хромоте Абдулова, он сказал режиссеру:
— Это уже, сударь мой, ни в какие ворота не лезет. Может быть, этот актер — гениальный?
— Гениальным его не назовешь, но он безусловно талантлив, — ответил режиссер.
— Ну, знаете, — заявил Станиславский, — чтобы служить в Художественном театре с таким недостатком, надо быть гениальным.
— На этом, — сказал в заключение своего рассказа Абдулов, — и закончилась моя карьера во МХАТе.
— Это что! — воскликнул Ярон.— А вот у меня был случай! Летом одна тыща девятьсот семнадцатого года я работал в петроградской оперетте. Играли мы в открытом театре зоологического сада. Сезон открыли «Графом Люксембургом». Я был занят в очередь с комиком С. Второй спектакль играл он. А потом меня стали назначать во все спектакли подряд. Играю день, играю два, играю неделю… Ну прямо ни одного свободного вечера. Прихожу к антрепренеру.
— Здрасте, — говорю, — как же это так получа…
— Так и получается, — перебил антрепренер, явно ожидавший моего визита, — только я ничего не могу поделать.
Г. Ярон
— Но С. не такой уж плохой актер, — возразил я, — почему вы его не занимаете?
— Я тоже считаю, что он неплохой актер, но бегемоты о нем иного мнения.
— Не понимаю: какая связь между бегемотами и моей просьбой о соблюдении очереди?
Связь оказалась простой.
У С. был на редкость пронзительный голос; кроме того, он старался на сцене разговаривать как можно громче. От его крика в расположенном рядом с театром вольере просыпались бегемоты и принимались реветь. Нетрудно представить, что происходило со зрителями.
Вот от чего иногда зависит карьера опереточного комика.
