красноречиво говорили о том, что оставили в России. «О чем я больше всего скучаю из прошлой жизни?» – задумался водитель такси Сергей Рубахин, когда его спросил интервьюер:
В действительности, это такие мелочи… О настоящей зиме, наверное, русской зиме, с морозом в тридцать пять градусов… Тут зима – это просто шутка… Потом, о прекрасной безмятежности русского народа… который смиряется со всем и никогда не жалуется, даже в нужде. К чему жаловаться? Бог высоко, царь далеко61.
Для зарубежной Руси, как называли русских за границей, эмиграция казалась явлением временным. Колония в Париже была «похожа на остров, который оторвало землетрясением от континента, но он хранил прежнее устройство и прежнюю суть». Рано или поздно, надеялись они, произойдет воссоединение62. Тем временем сочувствие к старым, замкнутым русским эмигрантам таяло с ростом восхищения экономическими, промышленными и военными достижениями нового Советского Союза. Чем дольше существовал СССР, тем легитимней он становился в глазах всего мира. Новое, молодое поколение родившихся в Париже русских эмигрантов, никогда не видевших родины своих отцов, рассматривало его как некий романтизированный идеал, с которым не имело ничего общего. Разговоры родителей о возвращении их утомляли, поскольку они усвоили французские обычаи, язык и образ жизни63. Анри Труайя получил в 1938 году Гонкуровскую премию как французский писатель; сентиментальность старшего поколения и его сожаления об утрате былого статуса он воспринимал как поклонение прошлому с целью как-то оправдать свое существование в мире, которому они не были нужны. Нина Берберова считала отмирание первой волны эмиграции в военные времена чуть ли не благословением: «ветхая, несчастная провинциальная эмиграция подошла к концу»; те, кто не уехал, теперь совсем состарились и умирали, другие отправились в Берлин, чтобы добровольцами вступить в армию и воевать против Советского Союза64. В 1960-х годах Сергей Рубахин говорил, что его дети стали настоящими французами, и так для них будет лучше. Он давно смирился со своей жизнью во Франции и перестал оплакивать «святую Русь». Годы и годы, сетовал он, эмигранты мечтали о том, что вот-вот вернутся на родину – напрасно. «Как евреи из диаспоры, они говорили нам: “В следующем году в Москве”». Какое-то время эти надежды помогали им выжить. «Однако уже давным-давно таким мечтам пришел конец»65.
По некоторым причинам я, безусловно, запомню процесс написания этой книги куда живее, чем всех остальных. Дело в том, что она писалась большей частью в самоизоляции, во время локдауна в пандемию Covid-19 в 2020 году. По этой причине она будет, очевидно, одной из сотен, если не тысяч, «ковидных книг», писавшихся при закрытых библиотеках, архивах, музеях и хранилищах, на которые обычно рассчитывают историки в своей работе. Мне повезло, что я заранее собрала, скачала и купила бо́льшую часть материалов для этой книги – примерно за месяц до начала пандемии. Однако моей исследовательской поездке в Париж, на которую я возлагала большие надежды, не суждено было состояться, о чем я очень жалею. Утешением стало то, что я, как всегда, могла опереться на помощь и моральную поддержку множества друзей, которые любезно отправляли мне материалы из собственных библиотек, давали ссылки на цифровые источники и делились экспертными знаниями в некоторых узких областях истории, с которыми я недостаточно знакома.
Моя подруга, увлекающаяся историей России, Сью Вулманс, которой посвящена эта книга, должна была сидеть со мной в поезде «Евростар» до Парижа в марте 2020 года, однако вместо этого предоставила мне безграничную и щедрую моральную поддержку, присылала сканы и ксерокопии и подбадривала меня – как всегда при написании книг. Из Финляндии Руди де Кассерес помогал находить доступ к редким русским источникам; Ник Николсон из Нью-Йорка делился бесценными сведениями о семье Романовых и проверял ключевые моменты текста; из Суиндона Фил Томазелли, старый и доверенный советник по вопросам, связанным с разведкой, проверил главу о РОВС и ОГПУ; пресвятой Эд Хансон дал бесценные комментарии о великом князе Дмитрии Павловиче; моя хорошая подруга, поклонница балета, Селия Брейфилд предоставила сведения о Дягилеве и его балетах; доктор Олег Бейда из университета Мельбурна поделился материалами о белогвардейцах и РОВС; коллега-историк Сьюзан Рональд одолжила книги и поделилась сведениями об американцах в Париже в 1920-х годах; Алан Серджант из Шотландии провел для меня важные изыскания в цифровых газетных изданиях. Другие друзья, ученые, историки также делились информацией и экспертными мнениями: это Дуг Смит, Андрей Корляков, Эми Баллард, Анна Эрм, Энн Себба, Кэролайн де Соуза, Кэтрин Барр Уинделс, Кристофер Хэдли, Жюстин Пикарди, Лесли Чемберлен, Майкл Хольман, Рикардо Хавьер Матеош Сейнс де Медрано, Ричард Дэвис и Ванора Беннет. Я благодарю Марию Рубин за перевод на английский язык стихотворения Адамовича в эпиграфе. Я хочу также поблагодарить читателей, разделяющих мое увлечение русской историей, моих подписчиков в «Твиттере» и «Фейсбуке», а также всех тех, кто в локдаун поддерживал меня и призывал не бросать работы. Моя лучшая подруга Линн Хэтуэлл была для меня надежной опорой и источником моральной поддержки, советов и ободрений в тяжелые дни, когда я писала книгу, как и мой брат Крис с женой Сью, которые живут по соседству и, когда позволяли условия социального дистанцирования, угощали меня вином и ростбифом, чтобы я не упала духом. Разлука с дочерями, внуками и остальными родственниками далась мне тяжело, но я благодарна им за их любовь и поддержку.
Писать книгу в условиях строгой изоляции было нелегко; я очень скучала по поездкам в Лондон, на встречи с моим литературным агентом, и выступлениям на писательских фестивалях, однако у меня остался мой прекрасный издатель. Мой дорогой друг Чарльз Спайсер из «Сент-Мартинс-пресс» в Нью-Йорке всегда готов был дать совет и прийти на помощь, как и редактор Сара Грилл. Я благодарна моему выпускающему редактору Анджеле Гибсон за осторожное и точное редактирование; также я многим обязана Лауре Хэнифин, которая провела масштабные поиски, чтобы снабдить меня фотографиями для вкладки. В процессе написания книги я неизменно опиралась на поддержку моего неутомимого и драгоценного друга и агента Каролины Мишель, ее помощницы Лори Робертсон и всей великолепной команды PFD, которая всегда отлично заботится обо мне и моих книгах.
Наконец, хочу сказать, что мне всегда приятно получать письма от моих читателей с новой информацией, историями и материалами, связанными с сюжетом моих книг, и я рада буду получать их по этой книге через мой вебсайт www.helenrappaport.com или почту info@helenrappaport.com.
Западный Дорсет, июнь 2021
Сокращения
Bunin 1 Marullo,
