На первой странице каждого тома «Пира бессмертных» помещена фотография Быстролётова Дмитрия Александровича, на обороте которой надписано: «Дорогому Сережке на добрую память и как залог свидания в Москве! Жду! Д. Январь, 1964 год». Письмо с фотографией я получил от Быстролётова, находясь на срочной воинской службе в Германии. Буква «Д» — сокращение слова «дед». Я более двадцати лет жил рядом с автором, и «Пир бессмертных» создавался на моих глазах. Дед обсуждал со мной многие эпизоды из произведения, дополняя свой рассказ детальным описанием событий своей жизни, анализируя поведение человека в критической ситуации. Этим методом дед воспитывал внука, и нет ничего удивительного в том, что я люблю этого человека и окружающий меня мир вижу и его глазами.
«Пир бессмертных» — автобиографическое произведение, автор в откровенной форме рассказал о 64 годах своей жизни, поделился и творческими планами. Несомненно, главным героем «Пира бессмертных» является сам Быстролётов. Таким образом, всё, что мы знаем о нем, рассказал нам он сам. Работая над комментариями, я пытался показать особенности времени, обратить внимание читателя на вскользь упомянутые автором события, рассказать о некоторых персонажах произведения и ответить на ряд вопросов, которые, по моему мнению, будут интересны читателю.
Мои публикации в 1990-х годах отрывков из «Пира бессмертных» и нескольких книг этого произведения с моими комментариями стали причиной ряда статей и книг о Быст-ролётове. Разные авторы взяли авторский текст Быстролётова и, присвоив его себе, не зная темы, внесли нелепые, порою скандального характера «сведения» о Быстролётове, в том числе о его работе в советской внешней разведке, не забыв мать и отца. Сегодня уже другие авторы выдают эти «сведения» за «факты».
Следуя по этапам жизни Дмитрия Александровича Быстролётова, я обращаю внимание на любые мелочи, ибо мелочей в жизни человека нет и быть не может. Всё в нашей жизни не случайно и закономерно.
Историю своего рождения Быстролётов нам рассказал так:
Именно Настя Крандиевская и подбила Осу поехать с ней вместе в Крым организовывать быт крестьян в имении Акчора, где владелец, богатый помещик Скирмунт, под влиянием толстовских идей построил для мужиков показательное село — коттеджи, больницу и школу. Работа была бесплатная и почетная, и поэтому туда съехалась «передовая» молодежь.
Много и горячо спорили и волновались, наиболее горячие хотели внести какие-то новые черты и в свою личную жизнь. В 1899 году организовалось «Общество охранения здоровья женщин», имевшее целью развитие любви женщин к физическим упражнениям и реформу женской одежды. Естественно, что и Настя, и Оса надели мужские брюки и шапочки, занимались шведской гимнастикой и объявили себя на английский манер феминистками, или суфражистками. Однако этого показалось им мало — хотелось бросить вызов посильнее, поярче, погромче. И подружки решили: Оса родит назло всему добропорядочному миру внебрачного ребенка, без пошлого обряда венчания, как доказательство своей свободы, как вызов. О самом ребенке и его последующей судьбе они не думали. Но для выполнения этой дерзкой затеи нужен мужчина, и Настя предложила своего старого знакомого — бывшего чиновника Департамента Герольдии Правительствующего Сената графа Александра Николаевича Толстого, которому надоело протирать брюки в Герольдмейстерской конторе, и он решил «заняться делом». Памятуя гениальное изречение Салтыкова-Щедрина: «Дайте мне казенного воробья, я и при нем прокормлюсь», — граф поступил в Министерство государственных имуществ и удивительно преуспел на этой ниве, тем более что ему дали в руки отнюдь не воробья.
В свидетельстве о рождении Дмитрия Александровича Быстролётова указаны сведения из церковно-приходской книги церкви селения Айбары, однако место обряда крещения ребенка может и не быть местом его рождения.
В «показательном селе» Акчора не было церкви, и православные христиане на богослужение и для проведения обрядов ездили в церковь соседнего селения Айбары. Сегодня в Крыму нет селений с названиями Акчора (Ак-Чора) и Айбары. После депортации крымских татар из Крыма (1944–1948) указами Президиума Верховного Совета РСФСР многие районы и селения в Крыму были переименованы. Так, селение Акчора (Ак-Чора) Айбирского района Крымской АССР было переименовано в селение Гвардейское, селение Айбары — в селение Войково, Лориндорфский район переименован в Первомайский район и так далее. Видя даты, указанные в свидетельстве о рождении, замечаем ошибку, допущенную чиновником при переводе даты со старого на новый стиль: тринадцатый день приходится на 3-е, а не на 4 января. Именно 3 января дед отмечал день своего рождения. Заниматься такой чепухой, как исправление ошибок в своем свидетельстве о рождении, дед не стал. В 1961 году ему исполнилось 60 лет, он собирал документы для оформления пенсии по старости. Запросил свидетельство о рождении, получил его и отдал в районный отдел социального обеспечения, и поставил точку.
Если бы Быстролётов узнал высказывания некоторых авторов о его матери и отце, он был бы бесконечно оскорблен. Одни утверждают, что отец Быстролётова — граф Алексей Николаевич Толстой или что Быстролётов не знал даже имени своего отца! Другие, цитирую: «Быстролётов искал отца всю жизнь, и много позже ему удалось установить, что он ведет свою родословную по внебрачной линии от графов Толстых, что, вполне вероятно, объясняет его литературное и художественное дарования, а также генетическое умение “носить паспорт” дворянина, столь пригодившееся ему в годы работы нелегалом».
В свидетельстве о рождении в графе «Отец» стоит прочерк, однако это не означает, что имя отца неизвестно. Нужно помнить: Быстролётов родился в Российской империи и рожден был в гражданском браке. В то время Русская православная церковь, занимавшая господствующее положение в общественной жизни государства, рожденного в гражданском браке ребенка объявляла незаконнорожденным и внебрачным и при совершении таинства обряда крещения не указывала имени отца в церковно-приходской книге. Мало того, объявляла, что у незаконнорожденного ребенка нет законной матери и нет законного отца. Для признания своих родительских прав матери или отцу нужно было обращаться в суд и просить суд об усыновлении или об удочерении своего ребенка! Обо всех этих юридических тонкостях, существовавших в Российской империи, я не знал и у деда не спрашивал. Не расспрашивал его и об отце. Помню, как-то раз при обсуждении истории царствования Петра I дед мне рассказал: «Петр I, пьянствуя в кругу своих приближенных и будучи изрядно пьян, сорвал парик с головы моего предка, поцеловал в темя и сказал: “Если бы не эта умная голова, то я давно бы ее отрубил!”» Речь шла о Петре Андреевиче Толстом, седьмом графе Российской империи. Да и сам автор пишет:
