Принято считать эту статью одиозной, мракобесной.
Называйте мракобесом и меня, но признаюсь: слушая эту оперу, я поминутно вспоминал название статьи. Притом, что я профессиональный музыкант и композитор, не попсой воспитан.
Вот фрагмент статьи: «Обрывки мелодии, зачатки музыкальной фразы тонут, вырываются, снова исчезают в грохоте, скрежете и визге. Следить за этой „музыкой“ трудно, запомнить ее невозможно. Если композитору случается попасть на дорожку простой и понятной мелодии, то он немедленно, словно испугавшись такой беды, бросается в дебри музыкального сумбура.
Это все не от бездарности композитора, не от его неумения в музыке выразить простые и сильные чувства. Это музыка, умышленно сделанная „шиворот-навыворот“, - так, чтобы ничего не напоминало классическую оперную музыку, ничего не было общего с симфоническими звучаниями, с простой, общедоступной музыкальной речью. Способность хорошей музыки захватывать массы приносится в жертву мелкобуржуазным формалистическим потугам, претензиям создать оригинальность приемами дешевых оригинальничаний» [304 - «Правда», 28 января 1936 г.].
Если несогласны с первым абзацем - напойте что-нибудь из этой оперы! Вот прямо сейчас!
Второй абзац - точный портрет музыкального авангарда (Шенберг, Штокхаузен, Ксенакис, Кейдж.). Именно - оригинальничанье любой ценой. Выразительность, осмысленность, глубина больше не нужны; главное - новизна!
Шостакович - один из величайших композиторов XX века. Но в стремлении «быть современным» его порой заносило. Что и подметила статья.
Кстати, какие репрессии настигли Шостаковича после этой статьи? Жуткие! С 1937 года года он стал преподавать в Ленинградской консерватории, потом получил пять Сталинских премий и множество других наград.
Вторая история более печальна. В августе 1946 года вышло Постановление ЦК о журналах «Звезда» и «Ленинград», затем доклад на ту же тему сделал А. Жданов. В итоге Л. Ахматову и М. Зощенко на несколько лет исключили из Союза писателей (но ничего даже близкого к арестам не произошло).
Уже через девять месяцев рассказы Зощенко снова печатали, с Ахматовой вышло сложнее. Без гонораров они всерьез недоедали - примерно так же, как большинство народа в начале 1990-х (спасибо либералам). Гонораров же сейчас писатели не получают вообще - если не кропают бульварное чтиво. Это так, для сравнения эпох.
Но два литератора тогда просто «попали под раздачу», их персонально никто не собирался гнобить. Так вышло потому, что Жданов почуял предвестие «Ленинградского дела» и решил заранее отмежеваться от своих. Он ведь до 1945 года возглавлял питерскую «элиту».
Есть мнение, что Жданов вовремя умер. Его вполне могли расстрелять вместе с Кузнецовым и Вознесенским. И наверно, было за что.
Либеральные «творцы» визжат:
- Ай, были запреты, цензура, давление!!!
Хорошо. Сейчас 20 лет вседозволенность - и что ценного они создали? Назовите хотя бы пять новых книг, фильмов, симфоний, которые выдерживают сравнение с советскими! Нет таких.
Свобода слова всегда перерождается в свободу сквернословия, а вседозволенность - в импотенцию.
Я много лет занят разными искусствами; так сложилось. И заявляю со всей ответственностью: творчеству не мешают разгромные статьи, ругань и запреты!
Убивает художника невостребованность. Когда созданное тобой просто не замечают.
Двадцать постсоветских лет именно таковы. Искусство никому не нужно. Если бы сейчас жил Шостакович, он бы кропал «саундтреки» к бездарным сериалам. Симфония слишком трудоемка, чтоб писать ее в стол - так что сочинил бы он их максимум штуки три.
Мухина клепала бы надгробия олигархам (если б смогла пробиться к этому хлебному промыслу: конкуренция!).
А вот Лемешев (если вложить в него 10 миллионов баксов) мог бы удостоиться чести спеть с самим Борисом Моисеевым.
Думаете, утрирую? Ничуть.
//__ * * * __//
Титан советской литературы - Михаил Булгаков. Это мыслитель планетарного уровня. Прочие коллеги даже не догадывались о существовании тех проблем, которые он изучал и воплощал художественно.
Вроде его судьба складывалась незавидно: премий не получал, в президиумах не красовался. Но, если вдуматься, Сталин много лет воспитывал его, вел к вершинному творению - «Мастеру и Маргарите».
Для начала вождь сделал писателю мощнейший «пиар». В 1926 году МХАТ поставил первую пьесу Булгакова «Дни Турбиных». Имя автора никому ни о чем не говорило: один из сотен газетных фельетонистов .
Но случилось чудо. Вскоре Булгакова узнали все! Почему? Потому что Генеральный секретарь партии посетил его спектакль. шестнадцать раз! Конечно, это всех заинтриговало. Народ повалил в театр, что принесло автору солидный гонорар, а главное - имя.
Теперь вопрос: вы какой-нибудь спектакль или фильм смотрели такое безумное количество раз? Да уже с пятого все наизусть, в зубах навязнет!
Зачем Сталин это делал? Заметьте: неоднократно он ходил только на еще один спектакль - «Зойкину квартиру». Того же Булгакова.
Разумное объяснение одно: он рекламировал автора.
Затем начались проблемы. «Турбиных» то снимали, то восстанавливали; другие пьесы Булгакова испытали то же. Притом, что ничего особо антисоветского в них не было! Зощенко, Ильф и Петров, Шолохов писали вещи не менее острые - но преуспевали. Так что проблемы Михаила Афанасьевича кажутся необъяснимыми.
Но 18 апреля 1930 года Булгакову позвонил лично Сталин. Факт сам по себе исключительный; и вдобавок вождь разрулил ситуацию.
Дальше писатель не бедствовал: работал во МХАТе режиссером и даже актером, его пьесы временами все же шли. «Именно Сталин, несмотря на возражения некоторых членов Политбюро ЦК, настаивал на включении „Дней Турбиных“ в афишу зарубежных гастролей МХАТа в Париже в 1937 году» [305 - Творчество Михаила Булгакова. Исследования. Материалы. Библиография. Книга 3. СПб., 1995. С. 100.].
А теперь сошлюсь на собственный опыт: вообще-то пробить пьесу на сцену очень трудно. Пьесы Булгакова, пусть с перерывами, но регулярно шли в одном из ведущих театров страны. Это не то что «грех жаловаться» - это мечта!
Но тогда обстановка настолько благоприятствовала искусствам, что на фоне триумфа других авторов Булгаков казался неудачником.
Зачем Сталин это допустил?
Легкий и стабильный успех развращает. Если все в шоколаде - зачем развиваться? Другие авторы достигли своего потолка, расти было некуда - и успех не мог им навредить. А Булгакову важно было не останавливаться на достигнутом.
Я думаю, если бы триумф 1926 года стал прочным, пьесы повсеместно шли, плюс парочка премий - автор почил бы на лаврах. И не появился бы «Мастер», роман на века, который нам еще расшифровывать и расшифровывать.
