На «Тюльпане» в системе заряжания один узел – я его просто укусить готов был. Его точно проектировал вражеский диверсант. И ведь пока как надо не воткнешь, машина мертвая. А поди воткни как надо в суете, да когда броня скользкая. Нет, ты поди и воткни! Чмо безрукое!
Кто ездил на ГАЗ-66 и приноравливался к легендарному рычагу коробки передач «шишиги», тот меня поймет.
Единственный известный мне образец русского оружия, отличающийся приличной эргономикой – «Калашников». Мой АКС-74 был просто игрушка.
Ну и лопата тоже удобная вещь.
«Упал-отжался!»
Эта хлесткая формула стала популярна на «гражданке» благодаря кукле покойного генерала Лебедя из покойной телепрограммы «Куклы». На самом деле ее реальное применение в армии крайне ограничено. «Упал-отжался» скорее экзотика, чем повседневная жизнь войск.
Все строевые приемы выполняются по двухфазной схеме. Сначала тебе объяснят, что делать, затем прикажут это сделать. Команды делятся на предварительные и исполнительные. Команда «Шагом» – предварительная, по ней подразделение дружно наклоняет корпус вперед, не сходя с места. Команда «Марш» – исполнительная, по ней делается первый шаг. Даже команды, состоящие из одного слова, дробятся на предварительную и исполнительную фазы – «Кру-гом» или «Напра-во».
Сакральный смысл армии – тотальный контроль. Поэтому и отжимания производятся не абы как. Сначала дается команда «упор лежа принять» – по ней ты принимаешь этот самый упор лежа, на вытянутых руках. Затем команда «Делай раз!». По ней ты сгибаешь руки и зависаешь в таком положении. С прямой спиной. И ждешь команды «Делай два!», по которой руки можно разогнуть, вернувшись в положение упор лежа.
А команды – нет!
Попробуйте на полусогнутых руках простоять хотя бы минуту. На любое движение вверх-вниз тебе кричат: «Команды два не было!» (иногда крик сопровождается крепким пинком в бок или под брюхо). Наконец доносится «Делай два!» Уффф, руки можно разогнуть. «Делай раз! Делай два!». И так пока старший не устанет командовать.
Теперь представьте – как «задрочить» бойца с помощью неконкретного приказа «упал-отжался»? Ну, упал, ну, отжался. Вариант только один: если по команде «упал-отжался» боец выполняет заранее оговоренное, количество отжиманий. Обычно десять (в армии меньше не бывает). Собственно, так «упал-отжался» и применяется. Еще говорят: «дрессировка методом упал-отжался». Но все же это самодеятельность, начисто лишенная здорового армейского духа. То ли дело «команды два не было!». И пыхти себе.
Ты, чмо! Упор лежа принять!
«Бывают военные, бывают штатские»
Как бы не так. Если вы услышали от военного слово «штатский», перед вами фальшивый военный. Американский шпион, наверное, да и тот недоучка. Настоящий военный говорит: «гражданский». И никак иначе. «Гражданский» – общее определение для всех невоенных.
«С демобилизацией вас!»
Для демобилизации нужна сначала мобилизация. Которая производится по войне. В мирное время военный, что кадровый, что призывной, подлежит исключительно увольнению в запас. «Только сон приблизит нас к увольнению в запас!» – слыхали? Солдатский термин «дембель» уходит корнями в эпоху Великой Отечественной. Все знают, что он некорректен, но все им пользуются – уж больно он смачный. «Что, сынок, дембельнулся?». А вот самого слова «демобилизация» знающие люди стараются избегать.
Эй, полковник! Дембель давай!
«Младший лейтенант, мальчик молодой… »
Встретить «младлея» в войсках почти нереально. А если таковой вам попадется на глаза, то, скорее всего, окажется прапорщиком, которому дали звездочку, потому что он занимает офицерскую должность. В позднесоветское время, чтобы «выпуститься» из училища младшим лейтенантом, надо было крепко насолить преподавательскому составу. Впрочем, имелась пара училищ, готовивших «младлеев»-техников (полученное ими образование считалось средним). Тем не менее, число «младлеев» в армии исчезающе мало. И они далеко не мальчики.
Кстати, в старые добрые времена у младших лейтенантов было общее прозвище «ночной майор» – из-за того, что их вечно ставили на ночные дежурства.
«А я люблю военных, красивых, здоровенных!»
Строевая служба быстро изнашивает офицеров. В тридцать лет они выглядят на сорок, а сорокалетний дядька, тянущий на верные шестьдесят, нормальное дело. А чего вы хотели – у них то дикая нервотрепка, то отупляющее однообразие, лопают они что дают, а пьют что достанут. Нюхают пороховые газы и ракетное топливо, ездят на технике с превышением всех разумных норм по шумности, вибрации и температурам. Зачастую офицер по общим физическим показателям еще хоть куда мужчина, но «морда лица» у него именно что морда лица. На страх агрессору.
Обычно смотрятся на свой календарный возраст штабные офицеры. Да и то, честно говоря, не все.
«На нём защитна гимнастёрка…»
Слово «гимнастерка» попадается мне на глаза в самых разных современных текстах, что журналистских, что художественных. Щеголяют им офицеры запаса, получившие звание на военных кафедрах и толком не нюхавшие портянки. «Гимнастеркой» они обзывают солдатскую куртку о пяти пуговицах с воротником-стойкой.
На самом деле гимнастерка (в комплекте с «шароварами») – русская солдатская полевая форма периода Мировых войн. Через некоторое время после Великой Отечественной ее заменили на куртку и полугалифе. Однажды ребята из ББМ раскопали на вещевом складе гимнастерки и шаровары. Для летнего времени одежда удобная, со своей особенной мешковатой эстетикой. Гимнастерка надевается через голову и застегивается, кажется, на три пуговицы, как рубашка «поло». А шаровары они и есть шаровары, вот такие вот штаны необъятной ширины.
Ничего подобного русскому солдату не положено носить уже много десятилетий. Увидите в тексте слово «гимнастерка» без соответствующих оговорок – смело рисуйте автору незачёт.
Куртки о пяти пуговицах и брюки-полугалифе тоже канули в Лету, хотя, кое-где их еще донашивают. Это форма довольно неудобная и не слишком практичная. Справедливости ради отмечу, что офицерская форма тоже была дрянь порядочная. Вся ББМ от мала до велика при каждом удобном случае переодевалась в черные «комбинезоны» (на самом деле тоже куртки и штаны), радующие организм и глаз. До современной формы, которую в 80-е называли «афганкой», мы не дослужились, хотя на складе она уже была, и я прикупил по знакомству комплект на дембель. Толковая одежда, недаром гражданские любят в ней выезжать на природу и делать грязную работу.
