29 декабря 1986 года Андрей Тарковский ушел из жизни. Может быть, он, не верящий в смерть, просто перешагнул за порог другой реальности, той, что так часто дарила ему вдохновение? Сотни людей пришли во двор Свято-Александро-Невского Кафедрального Собора, где отпевали Андрея. Расположившись на паперти со своей знаменитой виолончелью, Мстислав Растропович играл возвышенно-строгую «Сарабанду» Баха. Последним пристанищем Андрея Тарковского стало кладбище в предместье Парижа — Сент-Женевьев-де-Буа. Париж отмечал новогодний праздник, никого из магистратуры и мэрии не было в городе. С большими трудностями нашли могилу, за которой давно никто не ухаживал. Это была могила есаула Григорьева[3]. Несмотря на снежок, вдова проследовала к могиле в огромной шляпе под черной вуалью и бросила на опущенный гроб белые розы.
В 1994 году прах Тарковского перенесли на собственное, специально выделенное мэром место. Эрнст Неизвестный сделал надгробие, на котором написано: «Человеку, который увидел ангела».
Послесловие
«Я не верю в смерть»
Тарковский ушел из жизни, не меняя советского гражданства, не попросив политического убежища. Вдова после его смерти все же получила вожделенные почести — была удостоена звания почетной гражданки Франции вместе с соответствующей пенсией.
Российский кинематограф вздохнул спокойно, учредил «Приз Андрея Тарковского» и наградил Ленинской премией. Посмертно. Почести отданы, совесть чиста. Советские власти сделали все для того, чтобы имя Тарковского стало символом мученика.
Узнав о смерти сына, Арсений Александрович был потрясен: «Нет ничего горше, чем хоронить своего ребенка». Больше он так и не увидел сына.
Сын Тарковского Арсений стал хирургом. Он очень любил деда, в честь которого был назван. Последние годы Тарковские жили в Матвеевском, в Доме ветеранов кино. Арсений, окончивший медицинский институт, часто бывал у них. А когда дед заболел, сидел возле него. Он был рядом и в последнюю ночь, когда Арсений Александрович был уже без сознания…
Младший сын Тарковского Андрей живет ныне во Флоренции, в доме, который был предоставлен его отцу городом, когда он принял решение не возвращаться на родину. Там же находится архив Андрея Тарковского. В предисловии к «Мартирологу» Андрей Андреевич Тарковский напишет: «Отец часто повторял мне одну фразу, что человек не создан для счастья, что существуют вещи поважнее, чем счастье. Поиски Истины — это мучительный путь. Для русского Художника этот путь оказывается зачастую Голгофой».
Андрей Тарковский — один из величайших кинорежиссеров XX века, создатель собственного кинематографического языка, философ, личность космического масштаба.
Безотносительно к намерениям самого режиссера Тарковский как явление символичен не только для российского (советского) кино, но и для социума в целом. Он олицетворяет образ русского художника для Запада и образ отвергнутого Мессии — для России. Тарковский — это символ советской интеллигенции как класса с его амбициями и раздвоенностью, энергией, нежизнеспособностью и верой в собственное предназначение. Судьбу он не выбирал — она выбрала его, определив удел — жизнь на кресте. Во имя жертвы, во имя своего дела. И конечно — Воскрешения. Воскрешения всего лучшего, в чем заключается предназначение человечества, — братской любви, мирного бытия, духовного совершенствования.
Роль Тарковского в отечественной культуре уникальна. Он пытался выстроить на искаженной в условиях тоталитарного государства и «загнивающего» Запада системе нравственных ценностей свой собственный свод заповедей человека обновленного мира.
Заветы духовного преображения, мессианского служения идее спасения мира — основа философии Тарковского. Верность предназначению, бескомпромиссность противостояния обстоятельствам, надежда на чудо — сквозная тема его фильмов и одновременно тема его судьбы.
Что для нас Тарковский сегодня, почти через полвека его ошеломляюще новаторского явления, в тревожные времена, когда технический прогресс, идущий ускоренными темпами, все более насыщает реальность действием, а искусство включено в общий ритм? Никто уже не пишет годами живописное полотно, не сочиняет симфонию до мудрых седин, не горбится над увесистым романом, освещающим в многомерной подробности процессы исторического и людского бытия. И творцы, и аудитория получили отчетливое разделение на элитарную и массовую. Кино для широкой аудитории превращается в загустевший сироп сплошного экшн. Кино для истинных ценителей упорно движется по пути, проложенному Брессоном, Бергманом, Тарковским. Последний наметил вехи пути, но предостерегал от копирования. Ведь именно глубинная внутренняя суть, сугубо индивидуальная, как отпечатки пальцев, защищает его фильмы от подделок. В современных условиях своеобразный киномир Тарковского, упорно отрекавшегося от микрона какой-либо развлекательности, превращается в музей или в храм. В пищу гурманов, мазохистов или группы избранных, все еще жаждущих духовного совершенствования.
«Есть художники, к которым карабкаешься как по стеклянной горе и ощущаешь, как сползаешь вниз, не в состоянии подняться на высоту ЕГО раздумий», — на такую стеклянную гору, определенную Андроном Михалковым-Кончаловским как позиция и суть Тарковского, зачастую вознесены его фильмы. К ним можно и нужно подняться, сдирая кожу повседневных суетных напластований, привычки жить вне озабоченности мирскими грехами, в стремлении к благам земным, телесным. Труден путь, и далеко не всем, покорившим вершину, становятся близки проповеди режиссера. Там, в разряженном воздухе идей зачастую не хватает человеческого тепла, чувственности, столь необходимых для получения главного во взаимодействии творца и его аудитории — ощущения неразрывной душевной сопричастности, пронзительного единения. Когда мир, созданный художником, входит в состав твоего мира.
Путь к Тарковскому сегодня открыт — выходят посвященные ему издания, идут по всей стране ретроспективы его фильмов.
В течение многих лет в Ивановскую область, в город Юрьевец, где родился и провел детские годы Андрей Тарковский, приезжали родственники, коллеги, исследователи его творчества.
В 2007 году, в год 75-летия режиссера, правительством Ивановской области при поддержке Администрации Президента РФ, Министерства культуры РФ, Госфильмофонда РФ, Союза кинематографистов РФ был учрежден Международный кинофестиваль «Зеркало», который носит его имя.
Оргкомитет кинофестиваля возглавил губернатор Ивановской области Михаил Мень — сын Александра Меня. Сестра кинорежиссера Марина Тарковская — одна из вдохновителей и организаторов кинофорума. С 2010 года Президентом кинофестиваля является российский кинорежиссер, народный артист России Павел Лунгин.
