И это была уже не влюблённость. Это была – любовь.
В 2010 году Дэвид Суше снялся в 12-м сезоне приключений Эркюля Пуаро.
– Мама, я должна с тобой поговорить…
– В чём дело, Агата? Что случилось?
– Я больше не люблю Регги.
– О, господи… Как это – не любишь? Вы поссорились?
– Нет, мы не поссорились. Просто я полюбила другого.
– Агата, девочка моя… Когда ты успела полюбить? И – кого?
– Успела, – Агата засмеялась и обняла мать. – Это Арчибальд Кристи, лётчик. Мы с ним познакомились три дня назад.
– И что? – Кларисса обмерла, страшась услышать то, чего никак не хотела услышать.
– Не беспокойся, мама, всё в рамках приличий. Просто мы любим друг друга. И я хочу стать его женой.
Кларисса опустилась в кресло. Теребя платок, она растерянно оглядывалась по сторонам, не в силах сосредоточиться.
– Подожди, Агата, давай всё по порядку… Кто он?
– Лётчик. Очень интересный человек, – ответила Агата.
– Он хотя бы состоятельный человек? У него есть деньги?
– Одиннадцать фунтов и двадцать пенсов. Он показывал мне сам, – засмеялась Агата.
– Час от часу не легче, – вздохнула Кларисса. – Что же теперь будет?
– Ничего. Мы дождёмся, когда Арчи закончит службу и поженимся.
– А как же Регги?
– Регги получает полную отставку. Я расторгаю помолвку.
– Ох, Агата… Надеюсь, ты уверена в том, что делаешь, – ответила мать.
Она привыкла доверять дочери. Агата же была её… копией.
Роль Пуаро исполняет Дэвид Суше.
32. Писатели Мак Миллер, Натаниэль Миллер и Сидни Уэст
В те годы Агата уже вовсю писала рассказы, соревнуясь… с кем бы вы думали? С собственной матерью! Да, Кларисса Миллер и стала той «лакмусовой бумажкой», что проявила литературный талант дочери. Они обе писали мистические рассказы и обе не могли их толком нигде напечатать, кроме провинциальной периодики.
Свои ранние (написанные, заметим, до 1920 года, когда Агата издала первый успешный детективный роман «Таинственное происшествие в Стайлз») работы Агата подписывала разными псевдонимами, неизменно мужскими. Так на свет появились, а потом безвозвратно исчезли Мак Миллер, Натаниэль Миллер и Сидни Уэст.
Почему она выбирала мужские псевдонимы? Потому что литература дело мужское – в это свято верили издатели любой страны мира, в том числе и Англии. Редкие исключения лишь утверждали общее правило. У работы, подписанной женщиной, шансы на публикацию были ничтожны.
Впрочем, Агата серьёзно к своему увлечению литературой не относилась. Арчи вовсе не замечал её писательства, даже тогда, когда книги Агаты стали приносить ощутимые деньги, а сама она вошла в список наиболее перспективных английских авторов.
Для Агаты эти рассказы являлись лишь литературной игрой – общей для неё самой, матушки Клэр и сестры Мэйдж (которая тоже писала рассказы). И псевдонимы Агаты были, скорее, шуткой. Иначе мы бы сейчас говорили не о писательнице Агате Кристи, а о каком-нибудь Сидни Уэсте, который на самом деле был… женщиной.
Агата Миллер.
33. Агату никто не печатает
Первый рассказ Агаты «Дом красоты», написанный в 1908 году, долгие годы оставался её единственным опубликованным произведением. И не в «большой» литературной прессе, а в маленьком провинциальном журнале «Поэтри ревью». Остальные пять или шесть рассказов, как и первый роман «Снег в пустыне», были опубликованы лишь десятилетия спустя, когда Агата Кристи уже стала всемирно известной писательницей (она сама включила ранние рассказы в свои сборники).
Второй рассказ – «Пёс смерти», в нём описывается феномен воздействия на человеческую психику только что изобретённого и набирающего популярность радио. Это, скорее, фантастический рассказ, чем мистический. Агата искала себя в различных жанрах, не удаляясь, впрочем, слишком далеко от того, что писали её старшая сестра и матушка.
Третий рассказ – «Загадка Ситтафорда» (первоначальное название было иным, Кристи изменила его при подготовке к публикации, состоявшейся спустя годы). В нём описывались ужасы спиритического сеанса.
Четвёртый рассказ без названия. Его так и не опубликовали, и он остался в черновиках. В нём Агата описывала некий диалог между «глухой дамой и нервным мужчиной».
Пятый рассказ – «Маленький одинокий бог» – тоже остался в черновиках.
Наконец, первый роман…
Всё это Агата аккуратно перепечатывала, упаковывала в почтовые конверты и рассылала по издательствам. И отовсюду получала решительные отказы.
Обложка аудиокниги А. Кристи «Осиное гнездо и другие рассказы».
Летом 1914 года Агата вдруг приняла неожиданное решение – она захотела заняться фармакопеей. И поступила на службу помощником старого аптекаря, слывшего большим специалистом по ядам. Это было странное решение и странное время. Но Агате нравился и старый аптекарь, и его таинственное искусство.
Старик был, конечно, профессионалом высшего класса, но внимательная Агата однажды обнаружила, что аптекарь страдает рассеянностью. Смешивая ингредиенты, он частенько путал пропорции. И вместо лекарства у него получалось смертельно опасное снадобье.
Читая учебники по фармакологии и тщательно записывая все наставления старого аптекаря, Агата знала, какое лекарство в каком случае может представлять опасность. И заметив, что аптекарь всё перепутал, решила исправить его оплошность. Как это сделать, не обижая учителя? Агата «нечаянно» смыла этикетки с нескольких пузырьков с готовыми снадобьями. Затем она написала новые этикетки и наклеила их на пузырьки уже сообразно назначению лекарств.
В другой раз аптекарь показал Агате пузырёк с тёмной жидкостью. Это был яд кураре,
с которым старик не расставался. Он говорил, что с этим пузырьком чувствует себя сильным.
Занятия фармакологией пригодились Агате и в реальной жизни (причём очень скоро), и в её литературной работе. Впрочем, ни о том, ни о другом она пока не подозревала.
Агата (в центре) с сестрой (слева) и матушкой.
Началась мировая война…
Беспечное мирное время с вечерними танцами и встречами с офицерами гарнизона, расквартированного в Торки, закончилось. Закончились и регулярные свидания Агаты с Арчи. К тому времени он получил удостоверение пилота и тут же был мобилизован в Королевские военно-воздушные силы. А Агата устроилась в лондонский госпиталь, куда из-за Ла-Манша уже везли первых раненых.
