Упрямо спрашивал — как и почему. В своей тщеславной проницательности, возможно, я и разглядел холодную властность бабушки за драмой родителей: молодая женщина вышла замуж за пожилого человека с тремя сыновьями, не намного моложе ее самой. Муж вскоре умер, оставив жену с пятью детьми. Что пришлось ей подавлять и уничтожать?
Загадка, без сомнения, проста и тем не менее неразрешима. Но в одном я уверен твердо — наша семья состояла из людей, имевших добрые побуждения, но получивших катастрофическое наследство: чересчур высокую требовательность, муки совести и вину.
Ищу в тайном дневнике матери за июль 1918 года. Там написано: «Была последние недели слишком больна, чтобы делать записи. У Эрика во второй раз испанка. Наш сын родился утром четырнадцатого июля. И сразу же — высокая температура и жестокие поносы. Он похож на крошечный скелетик с большим огненно — красным носом. Упрямо отказывается открывать глаза. Через несколько дней у меня из‑за болезни пропало молоко. Были вынуждены крестить его прямо в больнице. Назвали Эрнстом Ингмаром. Ma отвезла его в Воромс, нашла кормилицу. Ma злится на неспособность Эрика решать наши практические проблемы. Эрик злится на Ma за то, что она вмешивается В нашу личную жизнь. Я лежу больная и беспомощная. Иногда, оставшись одна, плачу. Если малыш умрет, говорит Ma, она возьмет на себя заботу о Даге, а я должна вернуться на работу. Она хочет, чтобы мы с Эриком развелись как можно скорее, “пока он со своей идиотской ненавистью не придумал еще какое‑нибудь безумство”. Мне кажется, я не имею права оставить Эрика. Из‑за огромного перенапряжения у него всю весну было не в порядке с нервами. Ma утверждает, будто он притворяется, но я так не думаю. Молюсь Богу безо всякой надежды. Очевидно, надо справляться самой, по мере сил».
Форе, 25 сентября 1986 года
ЛАТЕРНА МАГИКА
С. 8. Эстермальм — аристократический район Стокгольма.
С. 16. Юргорден {букв. — зоопарк) — район Стокгольма, где расположены Скансен (музей народной архитектуры на открытом воздухе), зоопарк и многочисленные музеи.
Форганг — цирковой занавес.
С. 27. Колокол Гуниллы — отдельно висящий колокол в Уппсале, очевидно, названный в честь шведской королевы Гуниллы Бьельке (1568–1597).
С. 34. Сёдер (букв. — юг) — южный район Стокгольма; раньше — в основном рабочие кварталы, ныне заселен преимущественно художественной интеллигенцией.
С. 36. В Швеции Ваня — женское имя.
Rubato, (сокр. от итал. tempo rubato) — свободное, не строго в такт, музыкальное исполнение; здесь — в переносном смысле — как несоблюдение общего ритма, постоянного на протяжении всего спектакля.
С. 37. Муландер, Улоф (1892–1966) — один из основоположников шведской театральной режиссуры; прославился постановками пьес А. Стриндберга. В 1934–1938 гг. возглавлял Королевский драматический театр (Драматен). Спорадически работал в кино, поставил фильмы «Дама с камелиями» (1925), «Супружеская жизнь» (1926), «Только та, кто танцует» (1927), «Генерал фон Добельн» (1942), «Женщины в тюрьме» (1943), «Я убил» (1943), «Апассионата» (1944), «Между нами, ворами» (1945), «Юханссон и Вестмэн» (1946). Младший брат известного шведского кинорежиссера Густава Муландера.
С. 41. В пьесе эта реплика принадлежит Дочери.
С. 42. Хансон, Ларе (1886–1965) — выдающийся шведский актер театра и кино. В 1913–1920 гг. играл в Интимном театре, с 1928 г. — актер Драматена. Один из самых известных шведских характерных актеров. Снимался в знаменитых шедеврах шведского немого кино: «Ингеборг Хольм» (1913) В. Шёстрёма, «Песнь о багрово — красном цветке» (1918), «Сага о Йосте Берлинге» (1924) М. Стиллера и др.
C. 44. Имеется в виду Эрланд Юсефсон (род. 1923), известный шведский актер, театральный деятель и писатель. В 1966–1975 гг. возглавлял Драматен. Снимался во многих фильмах И. Бергмана. В 1985 г. снялся в фильме А. Тарковского «Жертвоприношение».
С. 46. Пальме, Улоф (1927–1986) — премьер — министр Швеции (1969–1976, 1982–1986). 28 февраля 1986 г. был застрелен в центре Стокгольма, когда без охраны возвращался со своей супругой из кинотеатра домой. Это убийство до сих пор не раскрыто.
С. 48. Нюквист, Свен (род. 1922) — выдающийся шведский кинооператор; систематическую работу с И. Бергманом начал в фильме «Источник» (1959) и с тех пор снял фактически все фильмы Бергмана. В 1985 г. снял фильм А. Тарковского «Жертвоприношение».
С. 49. Шёберг, Альф (1903–1980) — выдающийся шведский актер, режиссер, известен блестящими постановками классики ^Шекспир, Мольер, Стриндберг) на сцене Драматена. Среди фильмов наиболее выделяются «Травля» (1944, по сценарию И. Бергмана), «Фрекен Жюли» (1951), «Судья» (1960), «Отец» (1969).
С. 51. Фильм, поставленный А. Вайдой в 1980 г.
С. 59. Герой старинной шведской баллады для детей.
С. 62. Имеется в виду Ингрид Карлебовон фон Русен, жена И. Бергмана с 1971 г.
С. 64. В Швеции руководитель театра сочетает обязанности директора и художественного руководителя.
«Свенск Фильминдустри» — ведущая шведская кинокомпания по производству и прокату фильмов. Создана в 1919 г. Речь идет о фильме А. Шёберга «Травля».
Мармстедт, Лоренс (1908–1966) — шведский продюсер, выпускал фильмы X. Экмана, И. Бергмана, А. Матссона и других.
Дюмлинг, Карл Андерс (1898–1961), возглавлял «Свенск Фильминдустри» с 1942 г.
С. 73. Орден добрых темплиеров — организация трезвенников, первоначально созданная в США в 1851 г.
С. 79. Линдблум, Туннель — шведская актриса театра и кино. В 1954–1959 гг. работала в Городском театре г. Мальмё под руководством И. Бергмана. В 1968 г. была приглашена в Королевский драматический театр (Драматен) в Стокгольме. Снимается в кино. Среди фильмов: «Песнь о багрово — красном цветке» (1956, римейк) Г. Муландера; «Земляничная поляна» (1957), «Источник» (1959), «Гости к причастию» (1962), «Молчание» (1963), «Сцены из супружеской жизни» (1973), все — И. Бергмана; «Влюбленные пары» (1964), «Девочки» (1968), «Любовницы» (1968), все — М. Сеттерлинга; «Голод» (1966) X. Карлсена, «Отец» (1969) А. Шё- берга. С 1977 г. самостоятельно снимает фильмы: «Летний рай» (1977, по сценарию «Райская площадь», о котором далее идет речь в тексте), «Солли и свобода» (1980), «Летние ночи» (1987).
С. 80. Шайн, Харри (род. 1924) — один из инициаторов создания Шведского киноинститута; в 1963–1970 гг. был его исполнительным директором, затем до 1978 г. — председателем правления.
Греде, Чель (род. 1936) — шведский кинорежиссер; среди фильмов: «Харри — весельчак» (1969), «Клара Желание» (1972), «Слово безумца в свою защиту» (1973, по роману А. Стриндберга), «Простая мелодия» (1974), «Моя любимая» (1979), «Гип — гип, ура!» (1987).
