Для строительства Челябинского ферросплавного завода нам не могли дать достаточного количества железа. Нет железа — заменили его деревом, устанавливали в плавильном цехе деревянные стропила.
Суровый климат Урала не останавливал строительных работ, даже зимой в сильные морозы. Сооружались тепляки, строящиеся цеха обшивались тесом, внутрь этого сооружения вводили паровозы и паром отапливали места производства работ.
Не было квалифицированных людей, — их здесь же при сооружении печей обучали и работе. Следы этого прошлого сохранились на заводе даже в технической терминологии. Рабочие — бывшие строители — называли руду черной и белой щебенкой, как называли они прежде дробленый камень, используемый при изготовлении бетона.
Трудности познания новой технологии сопровождались трудностями овладения сложным оборудованием, поступавшим к нам из-за границы. Мы заказывали самое новое, нередко уникальное оборудование. Нам хотелось создавать заводы, в которых были бы использованы все достижения мировой науки и техники.
Постоянная тревога за план и за порученное дело объединяли людей.
Директора заводов знали один другого и оказывали друг другу помощь. Как-то в большую беду попал наш ферросплавный завод. Не помню, по какой именно причине, но были задержаны анализы выплавленного на заводе ферровольфрама. Самая дорогая продукция завода, скопившаяся почти за месяц работы, не могла быть отправлена потребителям.
Но вот наконец анализы сделаны, но оказалось, что весь ферровольфрам является браком — содержание марганца в нем значительно превышало установленные кормы. Удалить марганец из ферровольфрама нетрудно, но необходимо весь металл вновь переплавить.
Анализы ферровольфрама мы получили двадцать шестого декабря — конец года. На небольшой заводской печи переплавить весь металл в оставшиеся дни было технически невозможно. Под угрозой оказалось выполнение всего годового плана. А завод всегда свои планы выполнял.
Что же делать?
На соседнем абразивном заводе были установлены электропечи значительно большей мощности. Завод уже выполнил свой годовой план и две печи остановил на ремонт. Нам все это было известно. Вот тогда и возникла идея, попросить взаймы эти печи на три дня и весь ферровольфрам переплавить в них.
Было только одно сомнение: можно ли вообще изготовлять сплавы, подобные ферровольфраму, в печах такой большой мощности. В мировой практике такого опыта не было. Даже печи Челябинского завода в то время относились к числу наиболее крупных, они более чем в два раза превышали аналогичные печи европейских заводов. Однако другого выхода не было — или примириться с тем, что завод не выполнит годового плана, или идти на этот вынужденный риск.
Директор абразивного завода согласился уступить на три дня свои печи, а мы обещали ему помочь в проведении ремонтных работ, чтобы он смог уложиться в утвержденный ему график ремонта.
Опыт переплавки ферровольфрама привел к неожиданным результатам. Пёчи работали более спокойно, чем мы ожидали, расход энергии оказался ниже, качество полученного металла много выше, а отходы резко сократились. План был выполнен, и коллектив завода приобрел новый бесценный опыт производства.
В Челябинске руководящие работники заводов и городских организаций знали друг друга и часто встречались.
Воскресные дни, а также большие праздники мы нередко проводили вместе.
Во время этих встреч рассказывалось много забавных историй, веселых анекдотов, а большинство знаменитых охотничьих рассказов я впервые услышал здесь, в Челябинске.
Как-то с Власовым мы поехали по делам завода в Миас. На лесной дороге нас догнал на своей машине начальник Челябинской областной милиции.
— Закусывали? — спросил он после того, как мы поздоровались.
— Нет еще, — ответил Власов.
— А пора!
Мы остановили машины и расположились на полянке.
И у нас с собой и у него была обильная закуска и по бутылке вина. Выпив и закусив, начальник милиции поставил пустую бутылку из-под вина и спросил:
— Ну, кто попадет? — и вынул из машины мелкокалиберную винтовку.
Он считался по области лучшим стрелком. Не знаю почему, но я подошел к бутылке, вставил в горлышко прутик и сказал:
— В бутылку-то каждый попадет. Вы вот в прутик попадите!
Он бросил на меня взгляд, в котором одновременно было и сожаление о том, что интеллигентный человек в силу своей некомпетентности может предлагать такие несуразности, и чувство собственного превосходства.
— Ну знаете, это, может быть, там, за границей, где вы были, в такие мишени стреляют, а у нас люди разумные. Да вы сами сначала попробуйте!
Я взял винтовку. Стрелял я неплохо. Но, конечно, совершенно не думал, что в прутик можно попасть. Прицелился, нажал курок и был страшно поражен, когда увидел, что перебил прутик.
— Ну вот видите, как стрелять надо, — не моргнув глазом, сказал я ошарашенному начальнику милиции.
— Да-а… — Больше я от него ничего не услышал. Меня сочли снайпером.
Так вот иногда и создаются авторитеты на чистых случайностях.
Как-то летом мы с Власовым поехали на машине на Златоустовский завод, там должно было происходить совещание по вопросам снижения себестоимости продукции заводов Главспецстали. Из Челябинска в Златоуст вела узкая вся в выбоинах грунтовая дорога. Ехали медленно. На полпути между Челябинском и Миасом, когда мы пересекали небольшую речку, я увидел в стороне от дороги троих работающих мужиков. Один из них бросал лопатой землю из кучи, второй качал ручной помпой воду из речки, а третий из телеги что-то разгружал. Я спросил Власова, что они там делают.
— Золото моют, старатели.
Я попросил его остановиться. Как добывают золото, я знал только по рассказам Джека Лондона. Подошли к старателям, поздоровались, и я спросил:
— Что, песок промываете?
— Какой песок, — сердито ответил один из них. — Пашню возим, не видите, что ли, ее моем. Здесь песку нет. Вот оно где золото-то лежит, — и он показал на распаханное поле. — Сверху пшеница растет, а в земле золото спрятано.
В это время один из тройки старателей подвез воз земли и стал лопатой разгружать ее в кучку на берегу. Все устройство для промывки «породы» состояло из двух деревянных желобов и большого эмалированного таза. Вода подавалась ручным насосом — помпой, сделанной из железной трубы диаметром около ста миллиметров. Под струю воды один из старателей бросал лопатой землю. По наклонной плоскости желоба вода относила все легкие частицы, стекая во второй желоб, стоящий немного ниже и далее — в эмалированный таз.
