Июнь 2010 года
В морозном Йоханнесбурге почти полночь, но мы, измотанные журналисты, находимся на полупустом стадионе «Соккер Сити» в ожидании Диего Марадоны. Пресс-конференции тренера сборной Аргентины интереснее почти всех игр чемпионата. Его команда только что выиграла у сборной Мексики, это четвертая победа подряд. Наконец появляется великий человек. Как обычно, он напоминает бродягу, который только что подобрал где-то хороший костюм и пару швейцарских часов.
Марадона тут же начинает провоцировать журналистов. «Это дурацкий вопрос», — заявляет одному из них. Другому: «Слушайте, чего вы добиваетесь?» Когда кто-то спрашивает его о сборной Германии, с которой аргентинцам придется играть в субботу, в четвертьфинале, отказывается отвечать, но предлагает «карт-бланш»: «О том, что я думаю, вы можете написать все что хотите».
Но когда представитель ФИФА пытается завершить пресс-конференцию, Марадона возражает: «Наконец у меня есть шанс что-то сказать, а он хочет меня забрать!» Ему есть чем поделиться после двух лет на посту наставника сборной: «Видите ли, они утверждали, что тренер я никакой, а тут вдруг выигрываю четыре матча подряд. Придется пересмотреть свои взгляды на меня».
Марадона — триумфатор. Критики считали, что он ничего не смыслит в тренерской работе, что тактикой сборной должен заниматься кто-то другой. Теперь всем ясно: настоящий босс — именно великий Диего. Это его команда — к лучшему или к худшему.
Вполне возможно, что 11 июля здесь, на «Соккер Сити», он будет держать над головой Кубок мира — второй раз за двадцать четыре года. А затем, как и обещал, нагишом пробежит по улицам Буэнос-Айреса. Но возможно, Аргентина проиграет. И тут главным виновником поражения также будет Марадона.
Он был назначен тренером сборной в 2008 году. Не столько из-за предполагаемой гениальности, сколько ради возрождения нации. Он был не просто техническим кандидатом, но олицетворением духа Аргентины. Символом ее футбола. В общем, назначение немного напоминало выбор предводителя фанатов Кевина Кигана на должность наставника команды Англии.
Хулио Грондона, бессменный босс Футбольной ассоциации Аргентины, попытался окружить его экспертами. Диего отказался. Да, он предложил небольшую должность престарелому Карлосу Билардо, под руководством которого в 1986 году стал чемпионом мира. Но, как и многие другие экс-игроки, выбившиеся в руководители, предпочитал компанию старых друзей.
Здесь, в Южной Африке, его адъютанты — бывшие товарищи по команде Алехандро Манкузо и Гектор «Эль Негро» Энрике, одетые в одинаковые серые костюмы. У них тоже практически отсутствует управленческий опыт, поэтому Диего с ними комфортно. Кстати, вершиной карьеры Энрике был пас Марадоне, после которого тот обвел половину английской команды и забил «лучший в истории футбола» гол на чемпионате мира 1986 года.
Даже когда речь идет о выборе игроков, бывший футболист руководствуется личными симпатиями. Хуану Себастьяну Верону, коллеге по «Бoкa Хуниорс», тридцать пять лет, его карьера клонится к закату, но он — один из основных игроков сборной.
Как и юный Хавьер «Уэсито» Пасторе, которого Диего любит за способность пародировать любого человека: от официанта до водителя автобуса. В то же время звезды мирового уровня, например Хавьер Занетти и Камбьяссо, так необходимые сборной, «своими» не являются и в Южную Африку не поехали.
Кажется, логика Марадоны заключается в том, чтобы выбирать футболистов сердцем, в соответствии с их преданностью команде. Поэтому и предпочитает тех, кто беззаветно верит в его проект. «Я общался с Карлосом Билардо и другими, — сказал Диего как-то. — И все подтвердили, что ощущают позитивные вибрации».
Билардо, хотя и «свой», но не входит в теплую компанию. Они с Манкузо открыто ненавидят друг друга. В декабре первый заявил, что второй вбивает клинья между ним и тренером, и грозился рассказать о конфликте в СМИ. Но пока обещания не выполнил. Сам Марадона не стесняется в выражениях, чтобы показать, кто здесь босс: «Никто не заставит меня что-то сделать, даже пригласить какого-то игрока. Они не имели на меня влияния, когда мне было пятнадцать лет. Не имеют и сейчас, когда мне сорок восемь…»
Это правда. И странно, что до чемпионата мира почти никто не понимал: нового тренера нельзя заставить изменить собственное мнение. Ответственность, которую предполагает участие команды на Кубке мира, его тоже не пугает — Марадона комфортно чувствует себя на мировых чемпионатах. Для него это такая же знакомая обстановка, как для нормального человека любимое место отпуска. «Я видел многое, и немногие совершали то, что удавалось мне». И, конечно, он знает футбол. Так что, хотя он выслушивает других, но, как сказал бы Джордж Буш, остается «решателем».
На прошлой неделе Аргентина выиграла у Греции, когда вышедший на замену Мартин Палермо на последних секундах забил гол. Диего, который любит говорить о себе в третьем лице, позже признался: «Энрике, Манкузо и Марадона обсуждали, кого выпустить — Палермо или Игуаина. Энрике и Манкузо предлагали Пипиту [Игуаина], а я сказал: “Да? Тогда пойдет Мартин”».
Он — «решатель», но было бы ошибкой думать, что контролирует ситуацию. Как правило, роль тренера в футболе сильно переоценивают. В книге «Футболономика»[51] мы со спортивным экономистом Стивеном Шимански пишем о том, что место клуба в турнирной таблице лиги почти полностью зависит от размера зарплат игроков. Обычно наставник выходит на сцену после игры и объясняет, почему команда выиграла или проиграла. Всем кажется, что он тоже несет ответственность за результат. Но на самом деле тренер — не более чем официальный представитель команды.
Что до чемпионата мира, то абсурдно думать, будто лучшим игрокам страны необходимо указывать, что делать. В аргентинском футболе существует очень давняя традиция тактики игры. Это не Новая Зеландия и не Англия. Здесь, в Южной Африке, Марадона часто консультируется с самыми опытными подопечными: Вероном, Хавьером Маскерано и Габриэлем Хайнце. На поле они контролируют ситуацию.
Еще в команде оказался лучший игрок мира Лео Месси, который привык выигрывать в одиночку. «Если у вас такая потрясающая команда, это несложно», — выступил Марадона после того, как его парни разнесли сборную Южной Кореи со счетом 4:1. Возможно, немного поскромничал, но зато сказал правду.
Определенно, начинает формироваться «марадоновская» команда, наконец, Месси стал, как говорят в аргентинском футболе, «хозяином» команды. Он руководит атаками с центра поля, как и хотел Диего. Тем более что его предыдущие планы по поводу Лео провалились. Команда четыре раза забивала с разных частей поля, и тренер утверждает, что так и было задумано. Здесь не играют в защитный «антифутбол» в стиле Биларди, который ассоциируется со старым тренером.
