На следующий день после операции Борис Николаевич приехал меня навестить. Он прибыл часов в пять вечера и уехал около одиннадцати. Прямо в палате накрыли стол. Пришлось выпивать. Иногда я отходил от стола, прикладывался к подушке. Чувствовал себя отвратительно. Доктора уже в открытую объясняли шефу, что спиртное пациенту противопоказано. Но у нас считалось: если президент приглашает, не пить нельзя. Борис Николаевич — чудовищный эгоист.
Миновала неделя, мне сняли швы. Я переехал в Барвиху и начал ходить пешком. Спустя несколько дней уже нахаживал до 30 километров. Внешние швы заросли, а внутренние, по прогнозам докторов, должны были прийти в норму только через полгода. Мне категорически запретили поднимать тяжести и заниматься спортом.
Вскоре я вышел на работу. Как раз на следующий день у Ельцина в Старом Огареве была запланирована встреча с Кучмой. Леонид Данилович перед президентскими выборами на Украине хотел заручиться поддержкой Бориса Николаевича.
После ужина уже обоих пришлось в прямом смысле сначала поддерживать, а Кучму потом и выносить. Шеф же, выходя из дома, не удержал равновесия и полетел головой вперед, прямо на дверной косяк. Я успел его подхватить. В тот момент в глазах у меня потемнело, появилось ощущение, будто пресс опять разрезали, только на этот раз без наркоза.
Дату другого «черного» дня моей жизни я даже запомнил — это 26 мая 1995 года. Мы вместе с президентом вернулись из Калуги. Во Внуково-2 собралось все «политбюро», там же накрыли стол.
Лужков произнес трогательную речь про президента. Ельцин был польщен, едва не заплакал от счастья. И тоже очень здорово говорил про Юрия Михайловича. И вдруг в середине спича неожиданно повернул голову в мою сторону:
— Юрий Михайлович! Я не верю всему тому, что на вас тут собирают… Мне клевещут, всякие доносы пишут, грязь льют… — в голосе президента появились истеричные нотки.
Не знаю, как у меня за столом инсульт не случился. Сначала я стал багровым, потом серым. Это было страшное унижение. Если моя служба и собирала какие-нибудь «доносы», то только по приказанию Ельцина.
Все разъехались, я остался в зале один. Мне стало очень горько. Ни у кого никогда я не брал никаких подарков. Мне предлагали кредиты, я отказывался. Мне предлагали готовую дачу, я отказывался. Отвечал:
— Если президент поселится, я тоже поселюсь.
И тут я впервые подумал: завтра он меня вот так же, как сейчас, предаст, и останусь я не только поруганным, но и нищим…
…Журналисты очень часто задают мне вопрос:
— А если сейчас Борис Николаевич предложит встретиться, вы пойдете?
Конечно, пойду. Я даже мысленно не раз выстраивал наш диалог. Примерно такой:
— Что же, Александр Васильевич, вы написали про меня такие гадости? Хотели отомстить за то, что отказался от вас?
— Месть тут ни при чем, Борис Николаевич, да и злобы уже не осталось. Просто надоели все эти мистификации и про ваше здоровье, и про интенсивный труд во имя Отечества. Раньше мы с вами думали, что обманываем людей ради продолжения реформ, ради демократии… А нынче ясно, что все это вранье нужно лишь вашей семье да горстке людей, приватизировавших власть…
— Если вы такой принципиальный, что же раньше не написали эту книгу?
— Еще год назад ваш закат был очевиден только мне, а теперь — всем. Наступила глубокая осень в вашей жизни, Борис Николаевич.
ИЗ ЛИЧНОГО АРХИВА
(Отсутствует в электронной версии)
Несколько фотографий для примера:
«Девочкой своею я тебя назову, а потом обниму, а потом обману…». Сочи, Красная поляна. Геческий необитаемый остров. На заднем плане в профиль — А. Козырев, сзади — В. Илюшин; помогает снимать В. Шевченко штаны — В. Костиков.
АКАЕВ Аскар Акаевич.
Родился в 1944 г. в Кеминском районе Киргизской ССР. Окончил Ленинградский институт точной механики и оптики. Академик АН Республики Кыргызстан. С 1990 г. — президент Республики Кыргызстан. В 1992–1993 гг. — одновременно председатель правительства Республики Кыргызстан.
БАКАТИН Вадим Викторович.
Родился в 1937 г. в г. Киселевске Кемеровской области. Окончил Новосибирский инженерно-строительный институт, затем Академию общественных наук при ЦК КПСС. В 1988–1990 гг. — министр внутренних дел СССР. В 19901991 гг. — член Президентского совета СССР. В 1991 г. — член Совета безопасности СССР, председатель Комитета государственной безопасности СССР. С 1992 г. — вице-президент Международного фонда экономических и социальных реформ «Реформа».
БАРАННИКОВ Виктор Павлович.
Родился в 1940 г. в Приморском крае. Окончил Высшую школу милиции. Генерал армии. С 1961 г. работал в органах внутренних дел. С сентября 1990 г. по август 1991 г. — министр внутренних дел РСФСР. С августа по декабрь 1991 г. — министр внутренних дел СССР. С декабря 1991 г. по январь 1992 г. — министр безопасности и внутренних дел РСФСР. В январе 1992 г. — генеральный директор Агентства федеральной безопасности Российской Федерации. С января 1992 г. по июль 1993 г. — министр безопасности Российской Федерации. В июле 1993 г. освобожден от должности министра безопасности РФ. 4 октября 1993 г. был задержан, как один из участников событий 3–4 октября в Москве. В феврале 1994 г. амнистирован постановлением Государственной Думы. В 1995 г. умер от сердечного приступа.
БАРСУКОВ Михаил Иванович.
Родился в 1947 г. в Липецкой области. Окончил Московское высшее военнокомандное училище им. Верховного Совета, Военные академию им. М. В. Фрунзе. Генерал армии.
С 1992 г. — начальник Ггаавного управления охраны Российской Федерации — комендант Московского Кремля. С 1995 г. по 1996 г. возглавлял ФСБ РФ.
БАТУРИН Юрий Михайлович.
Родился в 1949 г. в Москве. Окончил Московский физико-технический институт. Всесоюзный юридический институт и факультет журналистики Московского государственного университета. Доктор юридических наук. В 1991 г. работал в аппарате г. Шахназарова (помощника президента СССР М. Горбачева). С марта 1993 г. — член Президентского совета РФ. С июня 1993 г. по январь 1994 г. — помощник президента Российской Федерации по юридическим вопросам. С 1994 г. — помощник президента Российской Федерации по национальной безопасности, затем секретарь Совета обороны.
БЕРЕЗОВСКИЙ Борис Абрамович.
Родился в 1946 г. в Москве. В 1962 г. поступил в Московский лесотехнический институт на факультет электроники и счетно-вычислительной техники. После окончания ВУЗа, в 1967 г. поступил на Мехмат МГУ, там же закончил и аспирантуру. Работал инженером в НИИ испытательных машин, приборов и средств измерения масс Министерства приборостроения, средств автоматизации и систем управления, инженером Гидрометеорологического научно-исследовательского центра. С 1969 г. по 1987 г. — инженер, младший, затем старший научный сотрудник, зав. сектором Института проблем управления Академии Наук (в то время — Институт автоматики и телемеханики АН СССР). В 37 лет защитил докторскую диссертацию в области прикладной математики по одному из разделов теории принятия решений. Написал более ста научных работ и три монографии. Многие его труды опубликованы в США, Англии, Японии, Германии Франции и других странах. С 1991 г. — член-корреспондент Российской АН, возглавляет лабораторию системного проектирования в Институте проблем управления. В 1992–1993 гг. — член Совета по промышленной политике при правительстве РФ. Он является также главой холдинга «ЛогоВАЗ», генеральным директором АО «Автомобильный всероссийский альянс», членом совета директоров АО «АвтоВАЗ», президентом ассоциации «Российские автомобильные дилеры», членом наблюдательных Советов АвтоВАЗбанка, АКБ «Объединенный банк», Межэкономcбербанка, заместителем председателя правления Общественного российского телевидения (ОРТ) и, наконец, заместителем секретаря Совета безопасности РФ.