В блоге я скрываю свою личность. Моя страничка зарегистрирована в Гугле. Доменное имя – псевдоним. Чтобы описать себя, пользуюсь нейтральными местоимениями, скрывая свой пол. Иногда, если не забываю, прибегаю к англицизмам. Я вижу, что так же поступают и многие другие социопаты. В некоторых моих читателях я безошибочно узнаю американцев, изо всех сил упрощающих язык и добавляющих в записи массу иностранных слов, чтобы завуалировать свою социально-культурную принадлежность. Видимо, это обусловлено неистребимой привычкой социопатов водить окружающих за нос. Нам же недостаточно скрыть персональную информацию, надо еще пустить в информационный колодец яд дезинформации.
Только одному человеку почти удалось раскрыть мое инкогнито без моего даже молчаливого разрешения. Я учла этот печальный опыт и стала более осторожной, придирчивой к тому, что кто-нибудь мог знать обо мне, проявляя поистине параноидальную осторожность в отношении личной информации, выставленной в сети под именами М. Томас или под моим настоящим именем.
Решив писать книгу, я много думала, как это отразится на моей публичной жизни, где меня знают не как М. Томас. В той жизни, особенно до того, как я начала вести блог, почти никто из моего окружения не знал, что я социопат. Тогда я и сама не хотела, чтобы мне был поставлен официальный диагноз. Когда же я наконец смирилась и начала вести блог, то рассказала об этом моим ближайшим родственникам и паре друзей. С тех пор я признаюсь в социопатии одному-двум друзьям в год. Обычно я делаю это, когда мне нужен их ценный совет по какому-то частному вопросу – о литературном труде, поиске подходящих редакторских программ, правовых вопросах и т. д. Кроме того, меня порой просто распирало от желания рассказать кому-нибудь о своих великих подвигах – например о том, как мне удалось раздавить соперника на работе или обольстить кого-нибудь, а потом бросить, испортив человеку жизнь. Чувствуешь себя очень одиноко, если не можешь ни с кем поделиться своими «достижениями». Около года назад мама решила быть откровенной относительно меня с моими братьями и сестрами. Думаю, что она испытывает своеобразную гордость за то, чего смогла добиться ее дочь, заведя блог, и за позитивный эффект, произведенный в ее жизни удачной интроспекцией. Есть большая разница между открытостью в отношении близких людей, любящих тебя и готовых позаботиться о твоей безопасности, и открытостью в отношении остального мира.
Я решила, что если начну писать книгу, то сознательно засяду в стеклянный шкаф. Невозможно написать столько и остаться совершенно неузнаваемой. При полной анонимности книга, скорее всего, получилась бы неубедительной. Если люди не поверят в мою историю, то она потеряет эффективность как орудие просвещения и защиты таких, как я. Но тем не менее у меня есть не связанная с книгой жизнь и карьера. Интересно, не уволят ли меня, если руководство узнает обо мне правду? Оно может сделать это не потому, что я плохой работник или плохо отношусь к студентам, а просто потому, что мне поставлен диагноз. Если я когда-нибудь попаду в тюрьму, мне не придется надеяться на условно-досрочное освобождение. Мне откажут только на основании психологического расстройства. В зависимости от состава преступления и статьи я могу попасть за решетку вообще на неопределенный срок. Это очень серьезно. Конечно, я не планирую попадать под суд в течение по крайней мере следующих двух лет, но импульсивность может в конце концов привести меня за решетку. Будут ли мои друзья, работодатели или возлюбленные настолько великодушны, что не придадут большого значения моим наклонностям, станут судить обо мне по тому, что я делала, а не по тому, на что я, возможно, способна? Или все они будут вечно опасаться, что я в один прекрасный момент не смогу контролировать свое поведение?
В нашей семье есть маленькие дети. Может быть, настанет время, когда у меня будут и свои. Они унаследуют мое имя. Клеймо социопатии может перейти и на эти невинные создания, хотя они совершенно ни при чем.
Я не возражаю против роли защитника, но меня не прельщают лавры знаменитости. Если дело, которое я взялась защищать, требует лица, то пусть я буду этим лицом. Я не против его показать. Я знаю, что это поможет людям и сделает мое обращение личным. Я реальный человек. У меня есть имя. Я не возражаю, чтобы вы его знали. Я понимаю, что тайны манят и обольщают, и поэтому не хочу никаких тайн. Если вы просто умираете от желания узнать мое настоящее имя, напишите мне, я сообщу его вам. Контактную информацию можно найти на моем сайте. Единственная просьба – не разглашать мое имя публично. Держите свое знание при себе. Пусть другие, если захотят, воспользуются таким же способом – узнают мое имя от меня и только для себя.
Я надеюсь, что таким образом каждый получит то, чего хочет. Вы сможете узнать все, что хотите, обо мне, а мои юные родственники не будут расти под подозрительными взглядами окружающих: не таится ли под ангельской внешностью милого ребенка генетический монстр? Возможно ли долго просидеть в стеклянном шкафу в информационную эпоху? Мне и самой любопытно выяснить. Конечно, рискованно, но я люблю риск. Если это сработает, то я, пожалуй, напишу научную статью.
В большинстве своем социопаты стремятся скрыть свою личность, но я не хочу прятаться вечно. Цель моей жизни не в том, чтобы сойти за нормальную. Мне хочется, чтобы все знали, кто я. Я не хочу жить в подполье, меня привлекает яркий свет. Правда, сейчас это небезопасно. Люди не любят социопатов. Есть книги и интернет-сайты, посвященные способам распознать социопатов и уметь держаться от них подальше: не разговаривайте с этими людьми, не приближайтесь к ним, не позволяйте им заманивать вас в ловушку. Я хочу, чтобы такие люди, как я, знали: они не одиноки. И хочу, чтобы все знали: и я тоже обычный нормальный человек. Я очень хочу сорвать с себя маску, но не прежде, чем смогу изменить мир и сделать его более уютным местом.
Я очень признательна литературному агенту Эмануэлле Морген, увидевшей будущую книгу в блоге. Я благодарна моему задушевному другу за работу по ее подготовке и продвижению. Я благодарна редактору Дженне Чонголи: она проявила невероятное терпение в совокупности с непоколебимой волей. Без этой женщины книга была бы жалким подобием того, что из нее в конце концов получилось. Хочу также выразить благодарность Люсинде Бартли, чей блистательный ум и талант позволили довести проект до конца, к всеобщему и моему удовольствию. Большое спасибо Доменике Алиото за то, что она всегда оказывалась рядом, когда я больше всего в этом нуждалась. Огромное спасибо и сотрудникам издательства Crown, помогавшим мне бессчетное число раз: алхимику Пенни, труженице Джулии, чернильной душе Адже, буквоеду Мэтью. Я благодарна всем посетителям моего блога за проницательность, озарения, поддержку и неиссякающий юмор. Я благодарна моей любящей семье, без которой я была бы никем, а особенно маленьким родственникам за постоянное напоминание: мир чудесен и открыт для меня.
