После знакомства он захотел непременно отвести нас в свое жилище, в простую, полную беспорядка комнату, которую ему предоставили в служебных пристройках аббатства. Стены были увешаны его гуашами, которыми он жил больше, чем своими стихами, и где преобладал темно-красный цвет.
Он был не так стар, как хотел казаться в базилике. В конечном счете ему было всего шестьдесят пять лет, поскольку он родился в тот же год, что Анна де Ноай и Леон-Поль Фарг, за несколько месяцев до Оскара Милоша.
Какие разные плоды у древа времени на ветви поэзии!
Макс Жакоб сначала заинтересовался моим пиджаком, хотя в нем не было ничего особенного, простой твид, но его взгляд привлекли различные оттенки ржаво-коричневого.
Потом он заговорил с нами об астрологии, с воодушевлением сведущего человека. Во всяком случае, он умел составить гороскоп и показал, как это делается. Я не обратил слишком большого внимания на замечания, которые он сделал о дате моего рождения; теперь сожалею об этом. Иметь свою астральную тему[41] с комментарием Макса Жакоба стоило того, чтобы их запомнить. Но тогда я недоверчиво смотрел на астрологию, понимание придет гораздо позже.
Он говорил много, как человек, довольный тем, что вдруг в своем одиночестве заполучил собеседников, точнее слушателей. Его речи были разнообразны — то лирические, то смешливые, то назидательные. Он пускал в ход еврейский юмор, подсмеиваясь над самим собой и над своими несчастьями, но не лишая себя удовольствия критиковать и других.
В нем было слишком много граней, из которых ему никак не удавалось составить некое единство. Но он был верующим, это бесспорно, каким бы странным ни казался пыл его веры.
Так, значит, я поэт? Молодой литератор?.. Он сделался школьным учителем.
«Нетрудно, — говорил он мне, — хорошо писать по-французски. Достаточно, если только вы не делаете этого нарочно, никогда не начинать одинаково две фразы подряд».
Совет был довольно сжатым и не смог бы восполнить все остальное, но определенная ценность в нем была, и я им не раз пользовался.
Со своей прозорливостью колдуна Макс Жакоб обращался не к поэту, которым я не стану, а к прозаику.
Не пройдет и двух лет, как этот человек, плохо приспособленный к славе, укрывшийся в избытке смирения, будет обязан носить желтую звезду на своей накидке ризничего. Верх трагической насмешки. Он сказал тогда, что ждет мученичества и готовится к нему. Гестапо арестовало его в феврале 1944-го. Он умер через несколько дней от воспаления легких в тюрьме Дранси, без малейшей жалобы и без малейшего возмущения, сказав: «Я с Богом».
Среди литературных и художественных движений первой трети века — дадаизма, фовизма, кубизма, сюрреализма, которые старались раздробить прошлое, чтобы оставить лишь немного будущего, — Макс Жакоб, заплутавший среди всех этих заблуждений, занимает свое место, и можно вновь открыть его «Стаканчик для игральных костей».
Для меня, державшегося за свое классическое образование, эта встреча с признанным поэтом, но который числился среди уничтожителей просодии, была словно прощанием с поэзией. У меня не будет ни склонности, ни дара заставить мой голос звучать по-иному в эпоху, которая все больше и больше отказывалась от ритмов и мелодии. Прощай же, лирика былых времен! Парка вытянет мою нить с другой стороны. Впредь я буду пользоваться стихом, его ритмом, его рифмой лишь в силу обстоятельств. Самым значительным из них станет песнь войны.
1987–1993–2005
Синапсы — соединение двух нервных клеток. (Здесь и далее прим. перев.)
«Я воздвиг памятник» (лат.) — начало знаменитой Оды Горация (III, 30), вызвавшее большое количество подражаний.
«Бразильский Вергилий» (португ.).
«Из города Сан-Луис ду Мараньян» (португ.).
Камиль Фламмарион (1842–1925) — французский астроном, популяризатор астрономии, увлекался спиритуализмом. Написал массу работ, среди которых «Множественность обитаемых миров».
То есть «дерьмо» — так наполеоновский генерал Камбронн ответил при Ватерлоо на предложение сдаться.
«Дальше — тишина…» (англ.)
Раптус — приступ неистового возбуждения, импульсивный порыв в депрессии.
«Не быть» (англ.).
Небесная глубина — дно неба, основание неба; астрологический термин, обозначающий точку зодиака, в которую приходит Солнце в момент истинной полуночи.
Трагик, декламатор, комик, злодей, шут (лат.).
Битва при Решоффене (нем. Рейхсхоффен) в Эльзасе произошла 6 августа 1870 года, в начале Франко-прусской войны. Знаменита рядом атак французской тяжелой кавалерии (кирасир) против втрое превосходящих прусских войск. С чисто военной точки зрения эти атаки с их огромными людскими потерями были совершенно бесполезны, однако сам факт широко использовался пропагандой, в частности, для возвращения Эльзаса в состав Франции.
Saint по-французски значит «святой»; все вместе выглядит как святой Маврикий.
Собственно Дрого или Дрогон.
Глава священного совета, посол, архиепископ (лат.).
Графство Геннегау (Hennehau), по-французски Эно, — одна из провинций средневековых Нидерландов, ныне входит в состав Бельгии.
Метрический квинтал — 1 центнер.
В отличие от Бувина, в битве при Куртрэ никакой король не участвовал; французскими рыцарями, которых разгромила фламандская пехота, командовал граф д’Артуа.
То есть «court col», хотя есть и другие версии происхождения фамилии Courcol.
Эжен Вьоле-ле-Дюк (1814–1879) — французский архитектор, реставратор, искусствовед и историк архитектуры, идеолог неоготики. Его опыты практической реставрации вызвали множество упреков и обвинений в том, что он попросту уничтожает подлинные памятники, возводя вместо них приукрашенные новоделы.
