Хотя я родился на берегу моря, впервые я увидел море только летом 1924 г., когда мама и Цеся взяли меня с собой в Анапу. Второй раз я увидел море, уже не Черное, а Азовское - в Ейске в 1928 г.
В остальные годы во время летних каникул я жил на даче, в пансионатах или в пионерских лагерях под Москвой. Хорошо помню дачу в Филях летом 1926 г., где мы жили вместе с семьей друга мамы профессора - стоматолога Абрама Ефимовича Верлоцкого. С его сыном Ефимом, который впоследствии стал художником, и сейчас живет в Израиле, я дружу и он присылает мне письма, рисунки и художественные вырезки.
Пионерские лагеря 1930 и 1931 гг. проходили во время коллективизации. Я, как и большинство ребят, не понимали этой трагедии крестьянства нашей страны.
В пионерском лагере я познакомился с сыном медсестры Муней (Наумом) Виленкиным, который был младше меня на 3 года и учился в нашей школе. Впоследствии Муня стал профессором математики. Он умер в 1992 г.
Год без школы
В 1931-1932 гг. школ - десятилеток еще не было. Я взял справку с места жительства, что мне 16 лет и записался в Библиотеку им. Ленина, где читал главным образом стихи и книги по истории. Тогда же я прочел "Золотой осел" Апулея и "Декамерон" Боккачио, которые произвели на меня сильное впечатление. С учительницей я продолжал заниматься немецким языком.
В феврале 1932 г. мама получила для меня путевку на полтора месяца во Всесоюзный пионерский лагерь "Артек" в Крыму. В Симферополь я приехал поездом, и впервые увидел надписи на крымско-татарском языке латинскими буквами. На высоком здании республиканской газеты "Красный Крым" огромными буквами было написано QьZьL ЦьКьМ (Кызыл Кырым). В Артек нас привезли автобусом.
Лагерь находился на Южном берегу Крыма между Гурзуфом и горой Аю-Даг (Медведь гора), похожей на спящего медведя. Лагерь был создан в 1925 г. Российским Обществом Красного Креста и тогда ребята жили в палатках. В лагерной песне мы пели: Лагерь наш устроил РОК, Комсомол ему помог. Наш Артек, наш Артек, Не забудем тебя ввек.
Теперь лагерь состоял из благоустроенных новых домов. В нем жили дети из разных городов нашей страны, впоследствии стали приезжать пионеры и из других стран.
Лагерь был санаторный, многие поправили свое здоровье.
Когда я приехал домой, я написал несколько рассказов о нашей лагерной жизни. Они были напечатаны в журнале "Дружные ребята".
Летом 1932 г. я почти каждый день бывал в Центральном Парке Культуры и Отдыха. Там в кружке я изучал международный язык эсперанто. Этот язык, изобретенный белостокским врачем Людвиком Заменгофом, - искусственный язык, созданный преимущественно на основе латинского и французского языков, и в меньшей степени - немецкого языка. В небольшой степени были использованы также греческий и русский языки.
Эсперанто исключительно регулярный язык с очень экономной лексикой и простой грамматикой. Все имена существительные оканчиваются на "о", прилагательные - на "а", наречие - на "е". Глаголы настоящего, прошедшего и будущего времени оканчиваются на "is", "as" и "os". Из двух противоположных прилагательных "отрицательное" отличается от "положительного" приставкой "mal", например: новый - nova, старый (о вещах) - malnova, молодой -juna, старый (о людях) - maljuna. Я овладел эсперанто за 2 недели. Впоследствии этот язык очень помог мне при изучении французского и английского языков.
На эсперанто выходили газеты, где можно было прочитать адреса тех, кто хотел переписываться на этом языке. Я отправил несколько писем в Германию, Францию и Испанию и получил на них ответы. Это было для меня очень радостно.
Я не умел плавать и с завистью смотрел на тех, кто плавал. Этим летом я разработал систему обучения плаванью и на водной станции на Москва-реке научился плавать - сначала "по-собачьи", а потом саженками и брассом. После этого стал учиться прыгать в воду: сначала с края бассейна, а затем - с вышек. Свои впечатления о прыжке с 10-и метровой вышки я описал в стихитворении, которое приведу в Главе 4.
Глава 3. ТВЕРСКАЯ (1932 - 1935) Тверская - "главная улица Москвы"
Тверская улица, с 1932 г. по 1990 г., называвшаяся улицей Горького, - главная улица Москвы, идущая от центра Москвы к выезду из нее на Тверь и С. Петербург. Эта улица проходит через площади Тверкую, Пушкина, Маяковского и Белорусского вокзала, где стоят памятники основателю Москвы Юрию Долгорукому, Пушкину, Маяковскому и Горькому. Когда в Москве появились автобусы и троллейбусы, по Тверской были пущены их маршруты N 1.
В мои школьные годы на Тверской находились редакция газеты "Известия", Наркомлес, где работал мой отец.
25-я школа
25-я школа Октябрьского района, в которой я учился с 1932 по 1935 гг., находилась в Старопименовском переулке - одном из переулков, соединяющих Тверскую и Малую Дмитровку. Переулок был назван по церкви Св. Пимена, известной под названием "Старый Пимен".
25-я школа была одной из первых московских школ, преобразованных в десятилетки. 8-е классы открылись в этой школе в 1932 г. Мой отец узнал об этом, так как Наркомлес, как и "Известия", были шефами этой школы, и меня приняли в 8-й класс.
До революции школа была мужской гимназией Креймана. Здание в Старопименовском переулке была выстроено в 1912 г., до этого гимназия Креймона, в которой учился поэт В.Я. Брюсов, находилась в другом месте.
После революции в здании на Старопименовском некоторое время находилась польская школа, в которой училась наша соседка С.А. Куницкая. Школа в которой я учился была создана в 1925 г.
25-я школа незадолго до того, как я в нее поступил, заняла первое место в соревновании школ Москвы и получила звание "образцовой школы"
Ученики нашей школы часто приветствовали различные съезды и конференции, проходившие в Москве. Эти выступления тщательно готовились и репетировались.
Успехами школа была обязана заведующему учебной части замечательному педагогу Александру Семеновичу Толстову и директору школы Нине Иосафовне Грозе.
Вскоре в эту школу стали посылать своих детей руководители партии и правительства, лидеры зарубежнык коммунистических партий. Когда я учился в 10 -м классе, в 7 классе учился сын И.В. Сталина - Василий, а в 3 классе - дочка Светлана. Светлана Молотова училась несколькими классами моложе. Я несколько раз видел Василия Сталина - рыжего хулиганистого мальчика, не отличавшегося успехами в учебе. Светлана, напротив, была примерной ученицей. После 7-го класса Василий перешел в авиационную спецшколу, проявил себя на войне храбрым командиром, а в последние годы жизни своего отца был генералом авиации. Еще при жизни отца Василий много пил, а после его смерти окончательно спился Я видел его могилу на кладбище в Казани, он умер в возрасте 42 лет.
