Пожалуйста, пожалуйста поблагодари Клода. Вам обоим — низкое мерси. И злосчастной Андре Робель… Сколько вам всем, а тебе особенно, хлопот со мной!
Вася пошел к Семе. Его статья (с какими-то «изменениями»!!!) идет завтра в цензуру. Если разрешат, то напечатают в декабрьском номере. Но, кастрированная, она меня не интересует.
Я вас люблю, «люблю и страдаю». И целую крепко, крепко.
Ваша до гроба.
Лиля.
(Приписка В. А. Катаняна)
Вот Вася вернулся от Семы, прочитал там корректуру вслух с Семой. Очень мне (ему) понравилась статья, — давно ничего подобного не читал! Пока почти без купюр! Теперь если цензура (которой у нас, как известно, нет!) пропустит… Хоть половину!! Скоро, надеюсь, узнаем.
Целую Вас крепко!
Ваш Вася.
Издание писем — самое лучшее из всех!
А. Тышлер. Портрет Лили Брик. 1940.
Портрет всегда висел в спальне. Лиля Юрьевна приговаривала: «Я бы хотела, чтобы будущие поколения знали меня по этому портрету!»
И. Ю. Генс Д. Бурлюк. Портрет Л. Брик.1956. 50×68 см
«В Москве сейчас Давид Бурлюк. Он написал мой портрет, совершенно не похожий, но чудесный по живописи».
Л. Ю. Брик Париж; 1976
За этим гостеприимным столом в течение многих лет собирались поэты, художники, артисты… Темная чашка — подарок Маяковского Лиле
Уголок спальни-кабинета Л. Ю. Брик на Кутузовском проспекте. Тот самый коврик — подарок Маяковского. Бюст О. Брика
В. В. Катаняну в Ташкент (Москва, 15 декабря 1971)
Васик! Письмо твое от 1-го получили вчера… При сём вырезка — на тот случай если ты ее не читал. Теперь уж, перескочив через заслуженного, тебе сразу дадут народного. На меньшее не соглашайся!
На днях были у Симоновых. Вася читал им «Последние дни и похороны».[197] После чего ели-пили. Сегодня отменили премьеру пьесы Шварца в Сатире: заболела актриса. Завтра придут к нам Зархи, а послезавтра Кома[198] с Таней. Послезавтра еще и Ника собирается прилететь.
Погода мерзкая: день — мороз, день — оттепель… И так и этак ветер валит с ног.
Катаешься ли на коньках? И вообще — как отдыхается? Как-то там Инна-мученица? Не замерзла ли на ветке? Беспокоюсь. Она была у нас накануне отъезда и жаловалась на желудок. Однако уплетала с аппетитом. Напиши нам.
Целую. Лиля.
В. В. Катаняну, И. Ю. Генс (Переделкино, 15 августа 1972)
Милые Инна-Вася, завтра за нами заедет Рая Кирсанова и отвезет нас в город. Такси из-за пожаров не разрешают ездить дальше окружной дороги! Новое дело!! Как мы теперь будем циркулировать? Надеемся, что это не надолго. Вчера вечером у нас были Рая с мужем. Его посылают на 4 года в Париж (теле-радио) и они приезжали попрощаться.
В Москву мы едем: 1) мыть голову, 2) взять почту, 3) на рынок, 4) купить бифштексы и ветчину 5) чай, хлеб, и т. д.
У нас погода — «Есть в осени первоначальной короткая, но дивная пора…» На улице 22 днем, в комнатах 18. Надели пуловеры.
Предыдущее письмо отвезли Вознесенские. Андрей читал массу новых интересных стихов. У обоих вышли книги. Читаем с удовольствием.
Из Москвы нас завтра привезет сюда Алиханян. Марина в больнице — у нее кровоизлияние в глаз и она почти не видит. Как страшно! Дети в Пушкине у друзей.
Вася совсем не писал. Сначала отдыхал, потом — жара. Сейчас начал раскачиваться и, вероятно, скоро будет новая глава. Я рада.
Пишу сегодня, чтобы завтра опустить письмо.
Целую.
Лиля.
В последние месяцы жизни Лиля Юрьевна оказалась прикованной к постели из-за перелома шейки бедра. Близкие перевезли ее на дачу в Переделкино, но состояние ее не улучшалось. Вынужденная неподвижность для такой деятельной натуры, как Л. Ю., была невыносима.
Василий Васильевич Катанян впоследствии вспоминал: «К смерти она относилась философски: „Ничего не поделаешь — все умирают, и мы умрем“. И хотя как-то сказала: „Не важно, как умереть — важно, как жить“, — свою смерть заранее предусмотрела: „Я умереть не боюсь, у меня кое-что припасено. Я боюсь только, вдруг случится инсульт и я не сумею воспользоваться этим "кое-чем"“».
4 августа 1978 года, когда ее муж, Василий Абгарович, уехал по делам в город, Л. Ю. приняла заранее спрятанный нембутал и стала писать предсмертную записку, закончить которую не успела. Ей было 86 лет.
(«Прикосновение к идолам». М.: Захаров — Вагриус, 2001)
«Когда приехал отец, она была еще теплой. Он делал ей искусственное дыхание, старался оживить. Мы примчались через час. ЛЮ лежала удивительно помолодевшая, ее одели в украинское белое домотканое платье, подаренное ей Параджановым».
Там же
Согласно желанию Лили Юрьевны ее прах был развеян в поле под Звенигородом. Теперь на этом месте стоит камень, на котором выбиты буквы ЛЮБ.
Той самой запиской, последней из всех, написанных Лилей Брик, мы завершаем эту книгу.
Камень, установленный на краю поля под Звенигородом
Указатель имен и названий
(Составитель И. Ю. Генс)
В указатель не внесены неустановленные лица, общеизвестные имена, а также некоторые бегло упоминаемые фамилии, сведения о которых проясняются в самом тексте.
Абдрахманов Юсуп (Жусуп) Абдрахманович (1901–1938) — председатель Совнаркома Киркизской ССР. Расстрелян.
Агапов Борис Николаевич (1899–1973) — писатель.
Агранов Яков Саулович (1893–1938) — заведующий секретно-политическим отделом ОГПУ, с 1934 года — зам. наркома внутренних дел. Расстрелян.
Адуев (Рабинович) Николай Альфредович (1895–1950) — поэт.
Ал. Алексеевна — см. Маяковская А. А.
Александров Григорий Васильевич (1903–1983) — кинорежиссер.
Алик — см. Плисецкий А. М.
Алиханян Артемий Исаакович (1908–1978) — физик, академик.
Аллилуева Надежда Сергеевна (1901–1932) — жена И. В. Сталина.
Алтаузен Джек (Яков Моисеевич; 1907–1942) — поэт. Погиб на фронте.
Алфеевский Валерий Сергеевич (1906–1989) — художник. Муж В. Д. Штеренберг.
Альтенберг Петер (1859–1919) — австрийский писатель.
