комедийной ситуации.
На том проблемы с «Летним Пикассо» не закончились – дальше стало только хуже. С предварительного показа фильма Рэй вышел в ярости. Он чувствовал себя преданным: перед отъездом в Европу на съемки Бургиньон осыпал сценарий комплиментами, но в готовом фильме от этого сценария не осталось и следа. Бургиньон отошел от текста и дополнил сюжет импровизацией, чтобы сделать его «естественнее». Это безумное творческое решение обернулось катастрофой. Бургиньон присутствовал на предварительном показе, и, когда в зале включили свет, Рэй, ткнув в режиссера пальцем, потребовал его уволить. «Бургиньон вскочил и попытался меня ударить, – вспоминал он. – Люди поспешили встать между нами, чтобы не дошло до драки».
Продюсер Билл Косби, не принимавший участия в повседневной работе над фильмом, поразился тому, насколько плачевным вышел результат. По словам Рэя, он заявил: «Чтобы даром переводить деньги, мне чужая помощь не нужна, я и сам справлюсь!»
Словом, «Летний Пикассо» никуда не годился. «Смотреть это можно было не больше минуты», – утверждал Рэй. По его мнению, единственными достоинствами картины являлись прекрасная музыка Мишеля Леграна и вокал Барбры Стрейзанд, а в остальном лента получилась такой никудышной, что Брэдбери потребовал указать в титрах псевдоним «Дуглас Сполдинг». В итоге «Летний Пикассо» так и не вышел в прокат.
В июле 1969 года Рэй и Мэгги с четырьмя дочерьми отправились на корабле в Великобританию, чтобы посмотреть Уимблдонский турнир (в семействе Брэдбери любили теннис) и празднования по случаю инвеституры принца Уэльского Чарльза. 20 июля Рэя попросили выступить в двух телепередачах – одной с журналистом Дэвидом Фростом, другой с ведущим новостей CBS Майком Уоллесом. То был величайший день в мировой истории: Нил Армстронг, Эдвин «Баз» Олдрин и Майкл Коллинз – экипаж «Аполлона-11» – отправлялись на Луну. В случае успеха миссии Армстронгу и Олдрину предстояло впервые в истории человечества ступить на поверхность другого космического тела. Весь мир замер в ожидании.
Брэдбери, зарекомендовавшего себя экспертом-любителем по космической программе, пригласили на телевидение для разговора о полете, и он находился в студии с Дэвидом Фростом, когда в девять часов семнадцать минут вечера по лондонскому времени Нил Армстронг совершил свой «маленький шаг» [45] и стал первым человеком, ступившим на Луну. Рэй прослезился: всю жизнь он ждал этого мгновения, и теперь его переполняли чувства, которые невозможно было облечь в слова.
Когда в студии загорелись прожекторы и начался эфир, Брэдбери сразу почувствовал неладное: на передачу пригласили певца Энгельберта Хампердинка и актера Сэмми Дэвиса-младшего. «Я люблю Сэмми, но послушайте, разве время для его выступления в такой вечер?!» – возмущался Рэй. Наблюдая за пошлым представлением, Рэй понял, что Дэвид Фрост и его команда совершенно не сознают важности момента. В негодовании он вышел из студии, не дожидаясь намеченного интервью. За ним бросился один из продюсеров со словами: «Вы не можете уйти!» Рэй воскликнул: «Еще как могу! Этому идиоту наплевать на космос. Он испортил весь вечер! Это чудовищно!»
Рэй вызвал такси и отправился в студию CBS на интервью с Майком Уоллесом, которое должно было выйти в США ночью в записи. Успокоившись после нелепого эфира Дэвида Фроста, Брэдбери поэтически рассуждал о событиях вечера: «Это попытка обрасти бессмертие. В центре всех наших религий, наук, всего нашего мышления с незапамятных времен стоит вопрос смерти. Оставаясь на Земле, мы обречены – ведь однажды Солнце или взорвется, или потухнет. Мы выходим в космос, чтобы гарантировать выживание цивилизации и через миллион лет, и через миллиард. Мы посеем наши семена в других мирах, и проблема смерти перестанет для нас существовать».
В октябре 1969 года Рэй опубликовал новый сборник «Электрическое тело пою!» в издательстве Alfred A. Knopf, куда перешел его редактор из Simon amp; Schuster Боб Готлиб, который всегда горячо поддерживал и продвигал работы Брэдбери. Сборник состоял из семнадцати рассказов, написанных преимущественно в период с 1964 по 1969 год. Заглавная история появилась раньше – это был единственный сценарий Рэя для «Сумеречной зоны», по которому сняли серию. Других сборников Брэдбери в 1960-е годы не выходило, так что книга «Электрическое тело пою!» вобрала в себя почти все тексты, опубликованные за десять лет. Это вовсе не значило, что вдохновение Рэя иссякло – напротив, он был занят, как никогда, просто переключился с рассказов (своего, пожалуй, наиболее удачного средства самовыражения) на лекции, театр, кино и консультирование организаторов Всемирной выставки. К тому же в этот период репертуар Рэя пополнился еще одной ролью: по рекомендации своего друга Нормана Корвина он вошел в комитет по награждению документальных фильмов в составе Академии кинематографических искусств и наук. Теперь Рэй участвовал в голосовании по премии «Оскар».
В том же 1969 году старшая дочь Брэдбери Сьюзан вышла замуж за Моргана Каветта, лос-анджелесского музыкального продюсера и композитора, писавшего песни для Джонни Мерсера, рок-группы Steppenwolf и других исполнителей. Церемония бракосочетания была скромной, и родителей на нее не пригласили, зато несколько дней спустя Рэй и Мэгги устроили торжественный ужин в честь свадьбы своей первой дочери.
Не каждый писатель способен вырваться за пределы земного притяжения, а вот Рэю Брэдбери это удалось. В июле 1971 года команда «Аполлона-15» – Дэвид Р. Скотт, Альфред М. Уорден и Джеймс Б. Ирвин – по существующей традиции дала одному из лунных кратеров в месте посадки космического корабля новое имя – «Одуванчик» в честь книги «Вино из одуванчиков». Это наглядно доказывало, насколько Брэдбери повлиял на культуру своего времени. Он считался культовой фигурой в международной литературе, и продажи его книг вполне соответствовали статусу: к 1971 году было реализовано более 1,1 миллиона экземпляров «Марсианских хроник» в мягкой обложке от издательства Bantam. Их догонял «Человек в картинках», чьи продажи (тоже в мягкой обложке) приближались к миллиону.
В августе 1972 года издательство Knopf выпустило новую книгу Брэдбери «Канун Дня Всех Святых». Она подавалась как вещь для молодежной аудитории, однако произведения Рэя никогда не ограничивались одним кругом читателей, и он был раздосадован тем, что издательство не хочет продвигать книгу для массовой аудитории. Как и многие другие книги Брэдбери, этот роман привлекал детей всех возрастов.
Идея «Кануна Дня Всех Святых» зародилась пятью годами ранее, осенью 1966-го, когда Рэй посмотрел с дочерьми короткометражный мультфильм «Это Огромная Тыква, Чарли Браун». Он был поклонником сценариста Чарльза Шульца, создателя комикса «Мелочь пузатая», несколько раз с ним встречался и все же, несмотря на всю свою любовь к персонажам Шульца, остался разочарован хэллоуинским мультфильмом. «Мне он совсем не понравился, – вспоминал Рэй. – Когда мультик закончился, дети принялись пинать телевизор. Обещали Огромную Тыкву и не показали. Нельзя
