24
Порой то, что люди называют «игрой случая» и что Кортасар воспринимал совсем по-другому, вызывает потрясение. По воспоминаниям Ауроры Бернардес, в 1937 году X. К. пишет письмо Кастаньино; он комментирует критическую статью в журнале «Мы» относительно упреков в адрес Леопольдо Лугонеса за многочисленные повторения рифмы: «Асуль-туль». Не имея никаких предположений о том, как будут развиваться события, Кортасар шутливо замечает, никак не предчувствуя того, что произошло 19 февраля 1938 года: «На месте жертвы я наложил бы на себя руки, получи я такой удар под ребро. Однако не стоит опасаться, что дон Леопольдо примет такое отчаянное решение; как он, так и тот поэт, что пишет километрами – я имею в виду Капдевилу, – останутся живы-здоровы в любых испытаниях». Через девять месяцев по причинам иного порядка (предположительно из-за преследований за склонность к идеям фашизма, которым автор «Певца» подвергался с 1930 года) Лугонес покончил с собой выстрелом из пистолета в отеле «Тигр», неподалеку от Буэнос-Айреса.
Наивный, простодушный; неофит (фр.).
Танго предместий, танго воров и проституток (арг.).
Бесстыдный (арг.).
Одно из направлений джазовой музыки.
Из интервью, данного Хоакину Солеру Серрано (1977).
Сборник содержит 13 рассказов, написанных Кортасаром с 1937 по 1945 год.
Но это все-таки хороший рассказ (англ.)
Позднее он с изменениями вошел в книгу «Вокруг дня на восьмидесят1 мирах». Рассказ также выходил в изд-ве «XXI век», в Мехико. Вариант, о котором идет речь, был включен в сборник «Игры». Впоследствии он занял место, соответствующее хронологии написания: сборник «Другой берег», I том полного собрания рассказов Кортасара, издательство «Альфагуара».
Писатель использует эту цитату из Жана Кокто в рассказе «Положение руки».
Имеется в виду перестановка слогов: Чивилкой-Вильчико.
Двухцветный значок, символизирующий национальные флаг Аргентины.
По долгу службы (лат.).
X. К. «Вокруг дня на восьмидесяти мирах».
X. К. «Вокруг дня на восьмидесяти мирах».
Поровну, пополам (лат.).
Посвящение к сборнику «Другой берег»: «Пако, которому нравятся эти рассказы». К сборнику «Бестиарий»: «Пако, которому нравится то, что я пишу».
Популярное блюдо из мелко нарезанного мяса, сала и чеснока. Здесь: пропитание.
Глас народа (лат.).
Largo – длинный, высокий (исп.).
Из интервью. Апрель 2001 года.
Я никогда не вмешиваюсь в политику (англ.).
Эмилио Фернандес Сикко приводит слова гимна «Песнь осажденного Университета»: «Мы защищаем в заточении знания и истину – вот наш ответ тирану. Да здравствует Университет! Учителя и студенты, соберем нашу волю в единый кулак, покончим с варварством. Да здравствует Университет! Ни заточение, ни ядовитый газ не могут устрашить нас, защитим же наш дом. Да здравствует Университет! Товарищи учителя, настойчиво стремитесь к своей цели, вы всегда были мощной силой в Куйо. Да здравствует Университет! Товарищи студенты, будьте упорны в борьбе, сохраняйте ваше мужество. Да здравствует Университет! Честные люди Мендосы, честные люди Сан-Луиса и Сан-Хуана, не дадим погибнуть культуре. Да здравствует Университет! Товарищи по заключению, я живу, чтобы навсегда сохранить девиз нашего дела. Да здравствует Университет!»
Итак, это письмо выглядит довольно унылым, не правда ли? (англ.)
Хуан Рамон Сепия – священник, общественный деятель начала XX века, проповедовавший идеи национализма. Хуан Мануэль де Росас – губернатор провинции Буэнос-Айрес в середине XX века.
Чиппендейл Томас (1718–1779) – крупный английский мебельный мастер.
Ви Вилли Винки – персонаж Р. Киплинга.
Попутно (англ.).
В феврале 1944 года он начинает перевод романа «Робинзон Крузо», который впоследствии вышел в издательстве «Виау», в Буэнос-Айресе, и в издательстве «Бругера», уже в семидесятых годах, в Барселоне; он также перевел роман Честертона «Человек, который слишком много знал» («Нова»); роман Вальтера Де ла Мара «Воспоминания карлицы» («Аргос»); роман Андре Жида «Имморалист» («Аргос»); книгу лорда Хоутона «Жизнь и переписка Джона Китса» («Иман»); книгу Альфреда Стерна «Философия смеха и плача» («Иман») и книгу Жан-Поля Сартра «Философия экзистенциализма» («Иман»)
Задним числом (лат.).
Из интервью, данного Хоакину Солеру Серрано.
Гостиная (англ.).
Тесей – древнегреческий герой, победивший Минотавра, чудовище с головой быка и туловищем человека.
Своеобразный (лат.).
Речь идет о романе «Игра в классики».
Из фильма Алена Гарофф и Клода Намера «Хулио Кортасар».
Там же.
X. К. «Игра в классики». СПб.: Азбука, 2004. С. 9–10.
Метро (англ.).
«Экзамен» был напечатан в 1987 году, «Дивертисмент» в 1988 году и «Дневник Андреса Фавы» в 1995 году.
Житель Буэнос-Айреса (арг.).
Пьеса получила это название в 1948 году и увидела свет позднее, вместе с «Прощай, Робинзон, и другие короткие пьесы», в 1950 году составив вместе с ними собрание театральных произведений под общим названием «Театр в бочке»; в семидесятых годах была написана пьеса «Ничто для Пехуахо», в то самое время, когда из пьесы «Прощай, Робинзон» был сделан радиоспектакль.
