Именно так. Мера прежде всего! (фр.)
Волнующееся море (фр.).
Воспоминания о людях (фр.).
Вот и все (фр.).
Зазывалы (фр.).
Эдисьон Деноэль, Париж, 1949 (примеч. автора).
Он умолк. Тише! Ни слова! (фр.).
Самой ужасной из всех, что я пережил (фр.).
Я видел это (фр.).
Я хотел остаться Анонимом (фр.).
С любовью (итал.).
Вновь прекрасный образец сотрудничества. (Да здравствуют те, кто готов к сотрудничеству — разумеется, истинному!) (фр.).
Прямо из жизни (фр.).
Роль звезды (фр.).
Уж лучше быть бродягой (фр.).
Привет тебе, дорогой Блез Сандрар! (фр.).
Пустырями, пустынными землями (фр.).
Средство, стимулирующее менструацию (фр.).
В вечности (нем.).
Дружески пожимаю руку (фр.).
Роковой женщиной (воплощением роковой женщины!) (фр.).
Это также имя второй и любимой жены Магомета (примеч. автора).
Принадлежит литературе (фр.).
«Долой историю!» (фр.).
С большим опозданием (фр.).
Долой школы! Да здравствует свежий воздух! (фр.)
Публиковалось выпусками в ежегодных антологиях «Нью Дирекшнз IX» и «Нью Дирекшнз XI» (примеч. автора).
«Совершенный коллектив» Эриха Гуткинда (примеч. автора).
«Роза Распятия» (примеч. автора).
Герберт Рид. Политики Неполитического. Лондон: Раутледж, 1946 (примеч. автора).
Из «Демократической перспективы» (примеч. автора).
«Чтение книг». Нью-Йорк: Скрибнер, 1947 (примеч. автора).
История истории (фр.).
Et bien mieux qu’Ossendowski! [И гораздо лучше, чем Оссендовский!* (фр.)] (примеч. автора).
*Оссендовский Антон Мартынович (1878–1945) — польский писатель, по профессии горный инженер. Был министром финансов в правительстве А. В. Колчака, в книге «И звери, и люди, и боги» (1923), которую имеет в виду Миллер, описал свое путешествие в Монголию и Тибет, происходившее в разгар гражданской войны в Сибири.
Иностранец равен потомку, будучи современником (фр.).
Клановая пропаганда (фр.).
Предмет особой ненависти; противный до последней степени (фр.).
Невероятно, но это правда! (фр.).
Да здравствует Франция! Да здравствует Жан Жионо! (фр.).
Флюгер (фр.).
«Закон Любви и Закон Насилия». [По всей видимости, это очень вольный перевод статьи Толстого «Неизбежный переворот», законченной 5 июля 1909 года. Цит. по изд.: Полное собрание сочинений. Т.38. М., 1936 (с.95–98)]. (примеч. перев.)
См. Приложение, где приведены авторы и книги, упомянутые в моих книгах, а также полный список эссе, посвященных некоторым из них (примеч. автора).
«И вот приходит ночь, когда к нам приближается столько хищных челюстей, что у нас уже нет сил встать, плоть наша становится такой дряблой, словно ее разжевали в каждом рту. Приходит ночь, когда мужчина плачет, а женщина опустошена» (Из романа Шарля-Луи Филиппа* «Бубу с Монпарнаса») (примеч. автора).
*Филипп Шарль-Луи (1874–1909) — французский писатель, автор романа «Бубу с Монпарнаса» (1901), в котором изображено парижское «дно».
Очень жаль! (фр.).
Строфу (фр.).
Издана Джоном Лейном, Бодли Хед, Лондон, 1934 (примеч. автора)
Сэр Райдер Хаггард. «Дни моей жизни»: Автобиография. Лондон: Лонгманс, Грин и С°, 1926 (примеч. автора).
Имеется в виду роман «Она» (примеч. автора).
П. Д. Успенский. В поисках чудесного. Нью-Йорк: Харкот, Брасе и С°; Лондон: Раутледж и С°, 1949 (примеч. автора).
Джон Каупер Поуис. Воззрения и прозрения. Нью-Йорк: Дж. Арнольд Шоу, 1915 (примеч. автора).
Новалис* (примеч. автора).
*Новалис (Фридрих фон Гартенберг, 1772–1801) — немецкий поэт и прозаик, одна из ключевых фигур в истории романтизма.
Морис Магр. Волшебники, провидцы и мистики. Нью-Йорк: Е. П. Даттон и С°, 1932 (примеч. автора).
«Кришнамурти». Париж: Эдисьон Адьяр, 1932. Эта работа пополнилась теперь другой, озаглавленной «Кришнамурти и единство человека», Париж: Лё Серкль дю Ливр, 1950 (примеч. автора).
«Ибо размышление сердца — это понимание» (фр.).
Курсив мой (примеч. автора).
Бостон: Кристофер Паблишинг Хаус, 1939 (примеч. автора).
Согласно Грегори Месону, автору книги «Помнить Мейн», слова Дьюи звучали так: «Можете стрелять, когда будете готовы, Гридли» (примеч. автора).
Горные племена на островах Филиппинского архипелага (примеч. перев.)
Как всегда (фр.).
Эдит Гамильтон. Великая эпоха греческой литературы. Нью-Йорк: У. У. Нортон, 1942 (примеч. автора).
Там же (примеч. автора).
Еще проще (фр.).
Наоборот (лат.).
Атмосфере (фр.).
«Завоевание Мексики и Перу» (примеч. автора).
«Очень трудно не заметить „американский ужас“ — и почти невозможно, полагаю, объяснить его тем, кто не видел того, что видели его жертвы. Этот ужас мог быть громадным — и совсем крохотным. Многие вещи такого сорта определяются по запаху: думаю, что этот специфический ужас воняет старым лаком и неописуемой гнилью — как гроб американца, который уже начал разлагаться. Самое любопытное, что ужас этот способны представить только люди с воображением. Это больше, чем просто отрицание всего зрелого, прекрасного, гармоничного, мирного, органичного, идеального. Это и не отрицание вовсе! Все ужасающе позитивно. Я думаю, причиной этого является жуткая вульгарность в сочетании со звериной свирепостью лемура. Это любимый танец в стиле „данс макабр“ — танец безумного самоутверждения. В этом есть некий глубокий антагонизм с самой сущностью того, что на протяжении десяти тысяч лет созидали для нас древние культуры» (из «Автобиографии» Джона Каупера Поуиса) (примеч. автора).
Нестыковка (фр.).
Меня зовут Луи Салавен! (фр.).
Люмпен (фр.).