— Слишком рано он оказался здесь!.. — сказал один из друзей Ивана Мозжухина. — Сколько еще успел бы создать прекрасного…
Дверь, за которой пустота
Он остановился у подъезда и посмотрел на окна третьего этажа. Темнота, никакого движения. Минуту-друтую старик пристально вглядывался, но все оставалось по-прежнему. Он вздохнул и вошел в подъезд.
Консьержка приветливо кивнула ему:
— Вы опять встречали поезд?
— Да, мадам…
— Значит, и на этот раз не приехали?..
Он покачал головой и тут же деловито поинтересовался:
— Есть для меня почта?
— Пишут, месье… Скоро обязательно получите много писем из Москвы и из Петербурга… — заверила консьержка.
Старик с благодарностью кивнул ей в ответ и стал потихоньку подниматься по лестнице. Несколько раз он останавливался, переводил дыхание и снова преодолевал ступеньку за ступенькой. И вот — дверь его квартиры. С минуту он словно не решался взяться за красный шелковый шнур. Наконец, дернул раз-другой. За дверью послышался звон колокольчика. Однако ни шагов, ни звука открываемого замка не последовало.
Старик снова подергал шнур, на этот раз — более решительно. По-прежнему в квартире — тишина.
— Да что они все там — заснули?.. — проворчал он и постучал кулаком в дверь.
— Наверное, еще не пришли, — раздался за спиной сочувственный голос.
Старик резко обернулся. Из квартиры напротив вышли соседи — молодая пара.
— Вот незадача, придется доставать ключ… Хорошо, что сегодня я не забыл его… А то бы пришлось, неизвестно сколько, дожидаться их возвращения… — Он заговорил радостно и быстро, словно после многих дней вынужденного молчания.
Мужчина и женщина обменялись многозначительными взглядами.
— Счастливого вам вечера, месье, — пожелали оба в один голос.
Старик открыл дверь, обернулся с порога и озабоченно поинтересовался:
— Мои домочадцы и гости не досаждают вам громким весельем?
— Да нет, что вы, месье, они ведут себя очень пристойно. Никакого беспокойства…
Молодые люди снова переглянулись и, уже не сдерживая улыбок, помчались вниз.
Консьержка еще издали поинтересовалась:
— Встретили?.. Опять звонил в колокольчик?
Соседи старика подтвердили:
— Одна и та же сцена…
— Одни и те же слова…
Консьержка вздохнула:
— Господи, хоть бы кто-нибудь зашел к нему в гости… Я здесь больше десяти лет и не помню такого случая.
— Наверное, у него в России, а может, и здесь, в Париже, когда-то было много друзей и родственников, — предположила молодая женщина.
— Ох, эти странные, странные русские! — всплеснула руками консьержка. — Сколько раз я ему советовала: месье, не нужна вам такая большая квартира. Поменяйте ее. А он в ответ: я и в этой с трудом размещаю друзей и родных. Представляете, в одной комнате у него лишь кровать, в другой — письменный стол и пара стульев, а третья — совсем пустая…
— Откуда же у старика столько денег? — перебил молодой человек. — В нашем доме жилье не из дешевых. Хоть и без лифта…
— У этого русского неплохая пенсия. Он служил во французском легионе, потом воевал под командованием де Голля, — пояснила всезнающая консьержка и покачала головой: — Как говорили в старину: наш бурный, веселый Париж некоторых одаривает или наказывает одиночеством… И никто не знает, за что выпадает подобное…
На следующее утро консьержка встретила спускающегося по лестнице старика:
— Месье снова отправляется встречать поезд?
— Да, да, мадам… Опаздываю… Если я вдруг разминусь на вокзале и мои гости сюда приедут раньше, вы уж откройте своим ключом мою дверь — пусть они располагаются и ждут меня…
— Не волнуйтесь, месье… Я все исполню, — пообещала консьержка.
А когда старик вышел из подъезда, пробормотала:
— Бедолага… Сколько раз он повторяет эту просьбу…
Свидетелями его последних минут жизни стали соседи — молодая пара. Они столкнулись с русским на лестничной площадке. Старик снова и снова настойчиво дергал за шнур звонка и прислушивался к звукам в квартире.
Молодые люди торопились и не стали терять время на разговоры.
Когда они спустились на один этаж, женщина вдруг спохватилась:
— Послушай, а ведь ему кто-то открыл дверь!..
— Тебе показалось… Кто может открыть дверь, за которой — пустота? — ответил супруг.
— Да нет же, я точно слышала, как старик вошел в квартиру.
— Он просто открыл ее ключом.
— У старика не было в руках ключа… Ему кто-то отворил…
— Успокойся, фантазерка, — рассмеялся молодой человек и повторил: — За его дверью — лишь пустота…
— Отчего умер старик? — поинтересовалась консьержка.
Полицейский пожал плечами:
— Конечно же от старости… Ему ведь — без малого девяносто лет!
— А что делать с письмом? Пришло сегодня утром… — Консьержка протянула конверт полицейскому.
Тот повертел конверт, прочитал обратный адрес и вернул:
— Это частное письмо… Возможно, объявились наследники. Так нередко случается, мадам. Не было никого рядом, а смерть взмахнула руками — и из пустоты возникают родственники…
— А если этого старика будут искать? Куда направлять интересующихся? — не отставала дотошливая консьержка.
— Направляйте их, мадам, в последнее пристанище многих русских парижан… В Сент-Женевьев-де-Буа, — поспешно ответил полицейский.
* * *
…Помни, Париж, всех, счастливых и обездоленных, знатных и простых, выходцев из России, всех, кто воспевал, защищал, кто любил тебя… Известных и забытых…
Приложение
Известные люди, упоминающиеся в книге
А
Адамович Георгий Викторович (1892–1972) — русский поэт и публицист.
Аламбер-Жан Ле Рои Д' (1717–1783) — французский математик, механик, философ, литератор.
Алданов Марк Александрович (настоящая фамилия — Ландау) (1886–1957) — русский писатель, романист.
Александр I (1777–1825) — российский император, сын Павла I. Годы правления 1801–1825.
Александр II Николаевич (1818–1881) — русский император. Годы правления 1856–1881.
Алексинский Г. — журналист, социал-патриот, предположительно — свидетель по делу Плевицкой в Париже. Первая половина XX века.
Ампер Андре-Мари (1775–1836) — французский физик и математик.
Амфитеатров Александр Валентинович (1862–1938) — русский писатель.
Андреев Вадим Леонидович (1903–1976) — поэт, прозаик.
Анна Иоанновна (1693–1740) — русская императрица, племянница Петра I.
