Дэвид Линч - Интервью: Беседы с К. Родли

Что бы вы делали, если бы не были кинорежиссером?

Меня увлекает живопись, музыка... А еще я люблю делать вещи. Особенно маленькие столики и лампы. Не будь я режиссером, этим бы и зарабатывал на жизнь. А еще я восхищаюсь традиционной японской техникой лакирования дерева и хотел бы ей научиться. Однажды я видел по телевидению, как это делается, и был глубоко впечатлен процессом: мастерица обрабатывает маленький фрагмент, затем делает перерыв и идет прогуляться на море... возвращается, опять берется за работу... Здорово.

Но вы, похоже, не собираетесь расставаться с режиссурой?

Это прекрасно, когда ты можешь поймать идею, которая тебя увлекла. Мне повезло, что я стал режиссером: ведь совсем недавно кино стоило немалых денег и у огромного количества людей были прекрасные идеи, но не было ни малейшей возможности их осуществить! Теперь это меняется.

Последний вопрос: откуда в фильме взялись кролики и что они означают?

Представления о животных, похожих на людей, стары как мир. Помню, как однажды я набросал на листе бумаги контур уютной комнаты с мебелью и обоями, напоминающими о сороковых годах, и там поселились эти кролики. А что они значат и откуда взялись, я и сам понятия не имею.

А еще чего вы не знаете о собственном фильме?

Не представляю себе, откуда взялся его финал. До определенного момента его не было вовсе, а потом взял и появился.

Беседовал Антон Долин

Венеция

Сентябрь 2006

1967

Шестерых тошнит / Six Figures Getting Sick

На экране возникают очертания шести абстрактных человеческих фигур. Мы видим их внутренние органы, которые начинают заполняться цветной жидкостью, она поднимается вверх по их пищеводам, пока их не стошнит.

Аиимировано, снято (и раскрашено) Дэвидом Линчем Одна минута закольцованной 16-миллиметровой пленки, которая проецируется на поверхность с рельефом

1968

Алфавит / The Alphabet

Девочка лежит в постели, застеленной белым бельем, окруженная тьмой, и слушает, как дети нараспев перечисляют буквы алфавита. Отдельные буквы возникают в солнечном свете, в то время как мужской голос поет песенку про алфавит. Зарождается некая форма жизни, но растение опрыскивает ее буквами, и едва зародившееся нечто превращается в кровавое месиво, и красные капли пятнают девушку в постели. Буквы алфавита одна за другой возникают из темноты. Девочка тянется к ним. Женский голос говорит нам, что теперь она выучила алфавит. Девочка путается в сетях щупалец, похожих на ветви растений, и корчится от боли. Она мечется по кровати, и ее тошнит кровью на девственно-белые простыни.

Сценарий, режиссура, операторская работа (и колоризация),

анимация, монтаж: Дэвид Линч

Сопродюсер: X. Бартон Вассерман

Звук: Дэвид Линч

Вступительная песня: Дэвид Линч

Поют: Боб Чедвик и Пегги Линч

В роли девочки: Пегги Линч

4 минуты, пленка 16 мм

1970

Бабушка / The Grandmother

Маленький мальчик, которого избивают и игнорируют его родители, исследует темные закоулки их дома. Он находит загадочный мешок с семенами и сажает одно из них, высыпав на кровать гору земли. Из этого семени вырастает огромное растение, чьи корни опутывают кровать. Родители продолжают наказывать его за то, что он писается в постели, а он навещает растение, из которого однажды появляется добрая пожилая женщина. Мальчик и бабушка становятся друзьями. Но скоро она заболевает, и родители мальчика смеются над его горем. Бабушка умирает, а мальчик ложится на кровать и тоже превращается в растение.

Продюсер: Дэвид Линч, при финансовой поддержке Американского киноинститута.

Сценарий, режиссура, операторская работа (цвет), анимация, монтаж: Дэвид Линч

Ассистенты: Маргарет Линч, С. К. Уильяме Фотография: Дуг Рэндалл Звук: Алан Сплет

Звуковые эффекты: Дэвид Линч, Маргарет Линч, Роберт Чед-вик, Алан Сплет

Музыка / музыкальные эффекты: Tractor В ролях: Ричард Уайт (мальчик), Дороти Макгиннис (бабушка), Вирджиния Мейтленд (мать), Роберт Чедвик (отец)

34 минуты, пленка 16 мм

1974

Безногая / The Amputee

В комнате сидит женщина, про себя читает и сочиняет письмо. Это письмо, видимо, касается запутанных отношений между несколькими людьми. Заходит доктор. Он садится перед ней и начинает аккуратно обрабатывать обрубки ее ампутированных по колено ног. Женщина продолжает размышлять над своим письмом, никак не реагируя ни на присутствие доктора, ни на процесс перевязки.

Продюсер, сценарист, режиссер: Дэвид Линч Оператор: Херб Кардуэлл

В ролях: Кэтрин Коулсон (женщина), Дэвид Линч (доктор) 5 минут, видео

1976

Голова-ластик / Eraserhead

В глубинах планеты человек тянет за рычаги. Появляются образы, связанные с зачатием и рождением. Мы оказываемся на поверхности. Генри Спенсер сидит в своей маленькой грязной квартирке где-то посреди безжизненного индустриального пейзажа. Он узнает от соседки, что его девушка Мэри пригласила его на ужин с родителями. Во время этого ужина ему сообщают, что он стал отцом недоношенного «ребенка», который все еще находится в больнице. Мэри переезжает к Генри, но скоро возвращается к родителям, будучи не в силах вынести постоянный плач «ребенка». Генри фантазирует о женщине, которая появляется на сцене внутри батареи в его комнате. Она поет о рае, топча странных червеобразных созданий. «Ребенок» заболевает, а Генри, соблазненный соседкой, фантазирует о том, чтобы самому оказаться на сцене. Его голова отрывается, потому что «ребенок» растет внутри его, и оказывается в мастерской, где из нее делают ластики для кончиков карандашей. Генри в конце концов убивает «ребенка», чем вызывает космическую катастрофу. Планета взрывается, несмотря на усилия человека в ее центре, который напрасно тянет за рычаги. Ослепительная вспышка света. В загробной жизни Генри встречает Женщину В Батарее. Они нежно обнимаются.

Продюсер: Дэвид Линч, при поддержке Центра углубленных исследований кинематографа при Американском киноинституте

Режиссер: Дэвид Линч Сценарист: Дэвид Линч